秋意漸濃，晚上給自己身上拽被子的時(shí)候，突然意識(shí)到得給豹紋守宮(壁虎的別稱)小麥開加熱墊，光著腳跑到爬寵箱邊上，空著的位置提醒我，它已經(jīng)回到了屬于自己的星球。
此時(shí)月光如洗。
十年，對(duì)于豹紋守宮而言意味著老去。它開始拿大把的時(shí)間休息，變得不愛動(dòng)，對(duì)于我的回應(yīng)最多是抬起頭睜眼看看，再垂下頭去，把下巴輕輕放在水盆的邊上。它好像在說(shuō)，我已破舊，衰老，只馱著沉沉的時(shí)光，停在生命的交界處，不知道該向前還是向后，總是容易一腳落空。
小麥蛻皮開始紊亂，甚至自己無(wú)法完全蛻皮，眼睛發(fā)炎，消化系統(tǒng)破壞，迅速消瘦，拒絕進(jìn)食。這個(gè)快十歲的小家伙在我的手里變得越來(lái)越輕，它像被時(shí)光揉皺的紙，一沾到暮色，瞬間就浸透了。這樣的安靜讓人心碎，哪有守宮會(huì)愿意長(zhǎng)時(shí)間被人捧在手里。我用鑷子輕輕地幫它把眼睛和四肢纖細(xì)的“小手套”去掉，蛻完皮，它身上的豹紋清晰而明朗，小麥偶爾從喉嚨里發(fā)出淺淺的“嘶嘶”聲，因?yàn)槲艺菩牡臏囟?，它的小身體已經(jīng)從咖啡色變成了亮黃色。
兩周時(shí)間，我們基本24小時(shí)在一起，哪怕晚上，我也會(huì)把爬寵箱放在身邊，里面只要有一絲輕微的響動(dòng)，我就起來(lái)看一下。喂止疼藥、消炎藥，往嘴邊抹昆蟲汁，這兩周我跟它說(shuō)了比十年都多的話。重復(fù)最多的就是“別害怕”。其實(shí)這三個(gè)字，是安慰我自己的?？偸且鎸?duì)告別，卻永遠(yuǎn)準(zhǔn)備不好。
無(wú)論做野生動(dòng)物救助還是陪護(hù)各種小動(dòng)物，這么多年，我逐漸明白了一個(gè)事實(shí)：動(dòng)物眼里沒有生死的概念。對(duì)于它們而言，快樂就是能玩耍、享用美味。到了生命的最后時(shí)刻，它們并不會(huì)懼怕。
那天下午，我去接了個(gè)電話，掛斷后打開爬寵箱，跟小麥說(shuō)：“我?guī)憧纯聪﹃?yáng)吧！”它還像以前一樣，用一種特別舒服的姿勢(shì)趴在它的黃色水盆邊，身上已經(jīng)變出了跟水盆一樣的顏色，這是它最放松的狀態(tài)。只是，無(wú)論我怎么溫柔呼喚，小麥緊閉雙眼，眼瞼上的花紋重疊著，這應(yīng)該是一場(chǎng)夢(mèng)，讓我不要打擾它的安眠。它用盡了一生最大的力氣，把身體彎成每次在我掌心里的樣子，只是想讓我別太難過(guò)。
它走了，掙脫了時(shí)間的枷鎖，就像水消失在水中。因?yàn)樗臓顟B(tài)看不出一點(diǎn)兒痛苦和掙扎，甚至樣子比它平時(shí)都更放松，我輕輕呼了一口氣，想對(duì)它笑一下，但眼淚像暴雨砸向窗戶。
我想，很多年過(guò)去，當(dāng)它氧化成風(fēng)，或許會(huì)變成一杯飲料上的泡沫，或許會(huì)變成路燈下的一粒塵埃，宇宙中的原子不會(huì)消失，我和它還會(huì)重逢。
手機(jī)里還有它十年前剛被送來(lái)的樣子，小小的，一只渾身豹紋的小壁虎。一個(gè)孩子因?yàn)榧依锊蛔岎B(yǎng)，送給了我正在上三年級(jí)的兒子，他抱著盒子回家那一刻，我還真嚇了一跳，覺得這個(gè)東西怎么養(yǎng)？都說(shuō)冷血?jiǎng)游锂?dāng)寵物不會(huì)跟人互動(dòng)，其實(shí)爬寵體重的增長(zhǎng)、體形的變化以及對(duì)人的態(tài)度從開始的躲避到后來(lái)的無(wú)視，都是它們給我們的回應(yīng)。況且小麥很快熟悉了我們的聲音，你一喊它就跑出來(lái)，用粉色的小手扒住盒蓋，水汪汪的大眼睛看著你，它想出來(lái)玩。
我最喜歡看它伸著薄薄的舌頭洗臉，連眼球都得舔到。因?yàn)樗贸曰畹睦ハx，夏末的夜晚我經(jīng)常帶著兒子拎著塑料袋出門，在陰暗的臺(tái)階縫隙踅摸蛐蛐。打著手電貓著腰，一扣一個(gè)準(zhǔn)兒，捏住蛐蛐軟軟的身子，迅速扔進(jìn)袋子里。
年輕時(shí)候的小麥最大特點(diǎn)就是嘴壯，特別能吃。所以，我們經(jīng)常叫它“小胖子”，渾身圓滾滾的，裝滿養(yǎng)分的尾巴越來(lái)越粗，手感摸上去像果凍。因?yàn)榕郑钟忻让鹊拇笱劬?，沒幾個(gè)月就出落得妖冶魅惑，像一位安靜的美男子。
它到家第一次蛻皮是在半夜，沒趕上。后來(lái)再蛻皮，我一夜沒睡，帶著孩子觀察它脫衣服，成功收藏了它幼年時(shí)的“小白手套兒”。
成長(zhǎng)在時(shí)間的河里順流而下，到了不得不離開的時(shí)候。
我還是很想念它，掌心里還有它肉滾滾綿軟的記憶。最后的兩周我做了很多努力，連續(xù)三天帶著它去異寵醫(yī)院，但不知道是不是因?yàn)榇蠓蚪釉\病例太少，治療并沒有向好的方向發(fā)展。這也是我難過(guò)的原因，心里充滿自責(zé)，總想著“如果”，如果我堅(jiān)持按照自己的判斷治療，幫助它，也許小麥還沒有那么快離開。
“如果”總是像一把尖刀。
小動(dòng)物的生命短暫，告別就顯得突然和倉(cāng)促。我還見過(guò)一些人實(shí)在看不了寵物受苦，哭著要求給它安樂，不想讓它在生命盡頭還充滿著病痛折磨。其實(shí)，做這種選擇是需要勇氣的，但令人遺憾的是，有些主人覺得無(wú)法面對(duì)這一刻，自己躲在門外哭，而此時(shí)寵物依然在拼盡全力用自己的方式尋找它最熟悉的身影。
學(xué)會(huì)理解動(dòng)物生命的意義，以及小動(dòng)物這段陪伴給我們帶來(lái)的意義，是每個(gè)養(yǎng)寵物的人必要的功課。讓彼此之間的離別不再隱秘晦暗，而是充滿尊重和愛意的告別。我很慶幸，我能一直陪在小麥身邊。
來(lái)源：北京晚報(bào)
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)