少年縱身一躍,向著飛馳而來(lái)的網(wǎng)球揮動(dòng)球拍。“咻”的一聲,球快速越過(guò)球網(wǎng),飛往數(shù)米之外的另一邊。也許是由于持續(xù)用力,他那只握著球拍的手掌有些發(fā)白。
今年14歲的王發(fā)火了。照片里,身高超過(guò)170cm的王發(fā)穿著一件藍(lán)色T恤,他背著一個(gè)頗具民族特色的竹編背簍,里面放著兩只網(wǎng)球拍,黝黑的臉上綻出爽朗的笑容,一雙眼睛大而亮。
命運(yùn)是在2016年開始改變的。因?yàn)槟敲毒G色小球,王發(fā)走出了那座位于邊境的大山,看到了無(wú)邊的大海和遼闊的天空。
大山里的孩子
2016年,王發(fā)8歲。當(dāng)時(shí)他正在滄源縣勐董鎮(zhèn)下轄的村級(jí)小學(xué)——芒回小學(xué)上課,突然被老師叫到一位又高又壯的陌生人面前,這個(gè)人就是總教練張曉洪。
按照張曉洪的要求,王發(fā)進(jìn)行了折返跑、扔球之類的活動(dòng),他穿著涼鞋,短跑沖刺卻跑得飛快,連一口大氣都沒(méi)喘。一番測(cè)試之后,幾個(gè)項(xiàng)目都得了優(yōu)秀。張曉洪簡(jiǎn)單看了王發(fā)的體型,瘦,跟腱又長(zhǎng),便決定收下他。
彼時(shí),王發(fā)家仍是村里建檔立卡的貧困戶,家里的房子是在政府補(bǔ)貼下蓋起來(lái)的。他從沒(méi)離開過(guò)這座大山,除了學(xué)校,家里的六畝地就是王發(fā)最常去的地方。他的父親外出打工了,王發(fā)是家里唯一的男性勞動(dòng)力,沒(méi)事的時(shí)候,他就得跟著母親去種菜、喂豬。
王發(fā)所在的滄源縣,曾是國(guó)家扶貧開發(fā)工作的重點(diǎn)縣。村寨搭建在大山里,頭頂?shù)奶炜毡簧綆n遮蔽,村里人大多靠種地和養(yǎng)豬為生。村里孩子就讀的小學(xué)也建在山上,兩層高的教學(xué)樓拔地而起,裝著學(xué)前班和一至四年級(jí)。讀書是他們走出大山的唯一希望,但是王發(fā)的成績(jī)并不靠前,村里也少有孩子能順利讀高中、大學(xué)的。
盡管還沒(méi)見過(guò)網(wǎng)球,也不知道打網(wǎng)球究竟是怎樣的運(yùn)動(dòng)。王發(fā)還是決定跟著張曉洪走,因?yàn)橹灰尤胨木銟?lè)部,就能離開這座大山,去往昆明,看一看外面的世界。
被選中之后
來(lái)到昆明之后,高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓孩子們萌生過(guò)退意。王發(fā)偷過(guò)懶,打累了,就找借口說(shuō)自己要去上廁所。他也想過(guò)離開這里,隊(duì)里的一個(gè)小伙伴曾經(jīng)找他密謀逃離。然而兩個(gè)人還沒(méi)動(dòng)身,就被張教練知道了,計(jì)劃不了了之。
第一年訓(xùn)練結(jié)束時(shí),孩子們都覺(jué)得太累了。等到春節(jié)放假回家時(shí),十個(gè)孩子商量好,都不再回去訓(xùn)練。最后,張曉洪只好回到滄源縣,把他們一個(gè)個(gè)勸了回來(lái)。
為了讓孩子們真正接受打網(wǎng)球這件事,張曉洪想方設(shè)法地讓他們愛(ài)上網(wǎng)球。每天晚上睡前,他都要去給孩子們講網(wǎng)球的故事,李娜、費(fèi)德勒、納達(dá)爾等知名球員挨個(gè)講過(guò)去,有時(shí)還會(huì)放他們的比賽視頻,他總是說(shuō),“中國(guó)會(huì)有第二個(gè)李娜!”孩子們聽得入迷,慢慢也開始愛(ài)上了網(wǎng)球。王發(fā)對(duì)費(fèi)德勒格外感興趣,他有時(shí)纏著張曉洪,讓教練講了一遍又一遍費(fèi)德勒的故事。為了激發(fā)孩子們的勝負(fù)欲,張曉洪還決定每周舉辦一次隊(duì)內(nèi)比賽,只要贏了,就可以獲得一件喜歡的玩具。
然而一年多之后,隊(duì)伍里還是有人離開了。張曉洪說(shuō),有個(gè)孩子家里缺了勞動(dòng)力,家里一定要把他叫回去干活兒。于是孩子放下了球拍,拿起了喂豬的飼料。
“2019年練了327天,2020年練了307天……”張曉洪熟記著他們的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)。在日復(fù)一日的訓(xùn)練中,他們有了一些成績(jī)。當(dāng)初挑中的10個(gè)佤族孩子還剩下7個(gè),他們之中有6個(gè)人獲得各類青少年比賽的全國(guó)冠軍。在2020年全國(guó)青少年網(wǎng)球積分排名系列賽上,總積分前4名中,有3名來(lái)自這個(gè)俱樂(lè)部。
被網(wǎng)球改變的人生
因?yàn)榇蚓W(wǎng)球,王發(fā)的生活有了天翻地覆的變化。
從前在村寨里,洗澡不是每天必須做的事情。剛?cè)ゾ銟?lè)部時(shí),王發(fā)連洗澡都不太會(huì)。張曉洪計(jì)算過(guò),連脫衣服帶洗澡,他一共只花2分鐘。張曉洪成了他們的生活老師,他記得王發(fā)剛進(jìn)隊(duì)伍時(shí),每次摸到他的腳,都是臭的。沒(méi)有辦法,他開始盯著孩子們洗澡。
在隊(duì)里,晚上的文化課也照常進(jìn)行。有時(shí)候,孩子們還能在俱樂(lè)部跟著老師學(xué)習(xí)其他的愛(ài)好,比如彈古箏、唱歌。靦腆的白思晨,也在教練和老師的教導(dǎo)下,學(xué)會(huì)了主動(dòng)和人打招呼。
再次回到村莊時(shí),王發(fā)成了全村最令人羨慕的孩子。
他不僅去了昆明,還去過(guò)上海、廊坊、深圳、廣州、青島……他坐在飛機(jī)上看到了高空的遼闊,也在沙灘邊望見了大海的無(wú)邊無(wú)際,“人生都變得不一樣了。”王發(fā)在電話里把新世界告訴父母,回到村里則講給圍上來(lái)的小伙伴們聽。他開始有了夢(mèng)想,希望能做職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員,如果成績(jī)達(dá)不到,就去做一個(gè)網(wǎng)球教練。
這些天,張曉洪給孩子們布置了一個(gè)任務(wù),去記錄人生最重要的1000天,全力以赴地備戰(zhàn)下一屆全運(yùn)會(huì)。他期待著王發(fā)和隊(duì)友們?cè)賱?chuàng)佳績(jī),給更多山區(qū)少年帶去希望。為此,他還從云南帶回了幾十個(gè)竹編背簍,放在河北廊坊的訓(xùn)練室里,希望借此提醒大家“為什么而出發(fā)”。
新京報(bào)記者 汪暢