從芝加哥到大理 扎根中國(guó)37年
從“老外”到“老鄉(xiāng)” 布萊恩·林登“尋鄉(xiāng)中國(guó)”
“為什么是中國(guó)？”自從美國(guó)人布萊恩·林登(Brian Linden)決定到北京學(xué)習(xí)中文之后，就不斷聽到這個(gè)問題。然而，他認(rèn)為，這一問題對(duì)于一個(gè)想要改變自己生活的年輕人來說，應(yīng)該改為：“為什么不是中國(guó)？”
1984年，土生土長(zhǎng)的芝加哥人林登，一次偶然的機(jī)會(huì)使他獲得了中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金，到中國(guó)求學(xué)，并親歷了中國(guó)的改革開放時(shí)期。在北京求學(xué)期間，他學(xué)習(xí)中文，主演電影，成為攝影記者，還進(jìn)入南京大學(xué)－約翰斯·霍普金斯大學(xué)中美文化研究中心攻讀研究生，也因此遇到了他的妻子，正是這段寶貴的中國(guó)求學(xué)經(jīng)歷使他能以斯坦福大學(xué)博士候選人的身份回到美國(guó)。
2004年，林登和妻子以及兩個(gè)年幼的兒子再次回到中國(guó)，扎根于云南大理喜洲古鎮(zhèn)，并致力于保護(hù)和修復(fù)中國(guó)物質(zhì)文化遺產(chǎn)，創(chuàng)立“喜林苑”酒店品牌。林登還曾因?yàn)樵颇辖?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展作出的突出貢獻(xiàn)，獲云南省外國(guó)專家“彩云獎(jiǎng)”。
林登的故事曾16次被《中國(guó)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，并多次被《人民日?qǐng)?bào)》、新華社等媒體報(bào)道。近期，布萊恩·林登撰寫的《尋鄉(xiāng)中國(guó)》一書出版，這是他與中國(guó)結(jié)緣37年的回憶錄，更是他寫給第二故鄉(xiāng)中國(guó)的“一封情書”。
萌芽
北京，一個(gè)當(dāng)時(shí)對(duì)我來說毫無概念的地方
1984年初，22歲的林登還無法在世界地圖上準(zhǔn)確辨認(rèn)出中國(guó)。
當(dāng)時(shí)，林登還在芝加哥老家，一邊做著清洗地毯的工作，一邊讀夜校。當(dāng)他推著60公斤重的設(shè)備去一位老教授家中做清潔時(shí)，在前廳看到了一幅整面墻大小的世界地圖，圖上插著錯(cuò)落分布的牙簽旗。“這是我的旅居地圖，所有的旗子都是我自己做的?！崩辖淌诮忉尩馈?8歲的教授已去過72個(gè)國(guó)家，這對(duì)于當(dāng)時(shí)從未踏足過美國(guó)境外的林登來說，多少帶著欽佩的心情傾聽著。老教授剛從中國(guó)回來，想把做好的牙簽旗插上去，他對(duì)林登說：“中國(guó)的旅行讓我深受感動(dòng)，你能幫我把這面旗子標(biāo)記在北京附近嗎？”林登看著地圖，遲疑了，他指著地圖上的亞洲大陸，說：“我知道它就在某個(gè)地方，只是不清楚它在哪里?！?/p>
老教授停頓了幾秒鐘，把手放在了地圖上的中國(guó)南部，并告訴林登，北京的位置比此處高14英寸。林登根據(jù)指引，將棋子插在了“一個(gè)當(dāng)時(shí)毫無概念的地方”，他更沒想到“那里很快就會(huì)成為我的家”。那一天，老教授還請(qǐng)林登品嘗了中國(guó)綠茶，講述中國(guó)的故事，并鼓勵(lì)林登：“如果我是你，我會(huì)去國(guó)外看看，探索世界……甚至不妨考慮一下中國(guó)。”
在那之后的一個(gè)月，林登偶然在夜?？吹揭粡埡?bào)。他至今仍然清楚地記得海報(bào)沒有任何圖片，只有簡(jiǎn)單的黑白文字信息，“在展板上顯得有些格格不入”，海報(bào)上寫著：“留學(xué)中國(guó)——提供獎(jiǎng)學(xué)金”。
林登撥通了中國(guó)大使館的電話，想咨詢?nèi)ケ本W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。電話中，林登回答著一個(gè)又一個(gè)問題：“是的，我出生在美國(guó)，從未離開過芝加哥?！薄拔也粫?huì)說中文?！薄拔覐臎]去過中國(guó)?！薄笆堑模倚枰鷮W(xué)金。”“我從沒有出國(guó)留學(xué)過，但我不害怕離開美國(guó)一年”……“那位女士解釋說，中國(guó)教育部提供的獎(jiǎng)學(xué)金足以支付中國(guó)一流的國(guó)際研究院——北京語(yǔ)言學(xué)院(即今北京語(yǔ)言大學(xué))的學(xué)費(fèi)和食宿費(fèi)。她同意先給我寄一份申請(qǐng)表，幾個(gè)星期后，我忐忑不安地遞交了申請(qǐng)。我以為中國(guó)不會(huì)對(duì)一個(gè)需要助學(xué)金的夜校生兼地毯清潔工感興趣的。”林登回憶道。
幾個(gè)月后，林登接到電話通知，他被錄取了。林登難以置信地問道：“為什么選擇我？我只是一名普通的學(xué)生。你們確定選對(duì)人了嗎？”“我是如何獲得獎(jiǎng)學(xué)金的？難道沒有其他人申請(qǐng)嗎？”中國(guó)大使館對(duì)林登說，他們收到了很多申請(qǐng)，但最終選擇了五名學(xué)生。林登在電話中聽到了一個(gè)答案：“我們選擇你是因?yàn)槟闶且粋€(gè)勞動(dòng)者，是無產(chǎn)階級(jí)中的一分子。你可以從這個(gè)機(jī)會(huì)中獲益最多。你的申請(qǐng)書感動(dòng)了使館中的每個(gè)人。我們?cè)敢饨o你一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)新的起點(diǎn)?！?/p>
自那時(shí)起，林登就不斷地被問到一個(gè)問題：“為什么是中國(guó)？”
“對(duì)于一個(gè)想要改變自己生活的年輕人來說，更恰當(dāng)?shù)膯栴}應(yīng)該是——為什么不是中國(guó)？”林登反問道。
落地
在林海中攀登之人，取名“林登”
1984年8月31日，林登到達(dá)北京。“你我他”，是他當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)和中文的唯一了解。
在林登看來，學(xué)中文就像學(xué)唱歌一樣，“普通話有四個(gè)聲調(diào)，如果不掌握它們，就不可能講好普通話”。然而，到中國(guó)的第一個(gè)月，林登一個(gè)詞也說不出來。“廁所在哪兒”，是林登迫于生理需要首先學(xué)會(huì)的話。之后，林登開始在卡片上記錄生詞生句，每天記滿十張，晚上則用收音機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地收聽廣播來做自測(cè)。
1984年11月，林登終于買到了第一本中文教科書，由于當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛對(duì)西方開放，他從“廁所在哪兒”開始，并學(xué)會(huì)了“東方紅”“不要忘記無產(chǎn)階級(jí)”等內(nèi)容…… 盡管書中內(nèi)容大部分已過時(shí)，“我卻學(xué)得津津有味，我的詞匯量不斷增加”。
作為北京語(yǔ)言學(xué)院的新人，第一步便是給自己起一個(gè)中文名字?！拔业睦蠋熯f給我一本破舊的英文字典，讓我查找自己的姓氏。我翻遍了字母L下的詞條，找到‘林登’，因?yàn)樗鼊偤门旁凇挚稀??！绷值堑睦蠋熃忉屨f：“林登，意思是‘在林海中攀登之人’，希望你能永遠(yuǎn)珍視這個(gè)寓意吉祥的名字?！绷值钦J(rèn)為，在過去37年中，他始終為成為“林登”而驕傲。
到達(dá)學(xué)校第二天，林登便被北京電影制片廠選中，出演了電影《他從大洋彼岸來》。但他覺得拍攝經(jīng)歷較為枯燥，之后拒絕了其他幾部電影的拍攝，“很樂意告別這段光鮮的演藝生涯”。拍攝期間，北影廠還曾請(qǐng)林登為首都協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)生和學(xué)生們教授英語(yǔ)，他是學(xué)生們第一位母語(yǔ)為英語(yǔ)的外教老師。
在上課時(shí)，林登偶爾會(huì)把自行車停在醫(yī)院附近的停車棚，晚上很晚時(shí)再騎回家。他與車棚管理員趙阿姨成了好朋友，“她會(huì)說簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，每次我和她坐下來的時(shí)候，她都會(huì)給我講故事”?！拔夜艿倪@片兒有50米長(zhǎng)，從首都協(xié)和醫(yī)院一直到中央美術(shù)學(xué)院，是北京城里最好的地段之一……”“我看管500多輛自行車跟你教醫(yī)大學(xué)生英語(yǔ)一樣不容易”“沒有人希望自己的飛鴿自行車在住院期間消失”……然而隨著北京的快速發(fā)展，趙阿姨自行車管理員的職業(yè)很快地過時(shí)了。“但她依然活躍在協(xié)和醫(yī)院的西墻外，我當(dāng)時(shí)經(jīng)?；厝タ此ǔ６紩?huì)帶上一些天津麻花或者一袋糖炒栗子。”林登回憶道。
1988年夏，林登最后一次見到趙阿姨?！皶r(shí)間改變了北京，我們都老了，”趙阿姨感嘆道，“飛鴿時(shí)代已經(jīng)被取代了?！?/p>
1984年底，電影拍攝完成后，林登擔(dān)任了哥倫比亞廣播公司駐華攝影記者，在一年半的時(shí)間里，完成了幾十次報(bào)道。他還曾在福建農(nóng)村，拍攝一群退休的美國(guó)人，開著露營(yíng)車在中國(guó)農(nóng)村四處游蕩。
治愈
歷時(shí)近200個(gè)日夜的旅程，探索中國(guó)大地
林登對(duì)于上世紀(jì)80年代的中國(guó)有著諸多回憶，不僅僅是“飛鴿時(shí)代”，還有在北京的日常。他的記憶充滿細(xì)節(jié)，“1984年，整個(gè)北京只有兩部自動(dòng)扶梯，都在北京站”“北京有幾家賓館大堂的西式洗手間可以向非住宿客人開放”“北京飯店是我當(dāng)時(shí)唯一可以沖洗照片，以及給家里打電話的地方”……
電話，是林登和家人之間唯一的聯(lián)系方式。“在那兩年的時(shí)間里，我沒有離開中國(guó)，家人也沒有來看望過我。在很多家人看來，這兩年多的時(shí)間充滿了艱辛，但也是我智力和精神的成長(zhǎng)時(shí)期，我仿佛脫胎換骨變成了另一個(gè)人?！绷值歉锌馈?/p>
“讀萬卷書，行萬里路”，林登想要穿越整個(gè)中國(guó)，想要去更加偏遠(yuǎn)且充滿價(jià)值的地方。他會(huì)在王府井書店花幾小時(shí)仔細(xì)閱讀關(guān)于中國(guó)的書籍，翻看一張張瀑布或山峰的照片，以及圖片所配的漢字，收獲了新的地名之后回到宿舍，再在地圖上規(guī)劃自己的冒險(xiǎn)計(jì)劃。
1985年農(nóng)歷新年，林登沒有聽北京朋友的勸告，仍然在深冬前往新疆旅游，當(dāng)他完成從北京到吐魯番的70個(gè)小時(shí)火車車程之后，林登才越來越意識(shí)到在這一時(shí)節(jié)去西部旅行并不是一個(gè)明智的決定，“但我當(dāng)時(shí)已被古絲綢之路的故事深深吸引，不愿改變出行計(jì)劃”。然而這次旅行讓林登深深感受到了一次真正的冬季嚴(yán)寒，早上的平均氣溫是-25℃，他需要與同行旅客擠在一起取暖，甚至還撕掉自己帶的小說的前面75頁(yè)來燒火取暖。
在林登的日記中，記下了許多當(dāng)時(shí)旅行的感受，總共歷時(shí)近200個(gè)晚上的旅程，他見到了西藏的天葬、敦煌的月牙泉、古都安陽(yáng)等，不僅經(jīng)歷了在新疆差點(diǎn)兒凍死的暴風(fēng)雪，還感受了沙丘的風(fēng)暴、海市蜃樓等奇妙景象。
“為了挑戰(zhàn)自己，我勇敢地選擇了最偏遠(yuǎn)的目的地和最艱難的路線。我年輕時(shí)在美國(guó)的不安全感在中國(guó)的偏遠(yuǎn)地區(qū)都被治愈了，我變成了一個(gè)更加自信和睿智的人。直至今天，我仍對(duì)未知事物懷有敬畏之心?！绷值侵v道。
生根
我對(duì)這座古宅著了迷，如墜愛河
1987年，林登從北京搬去了南京，在南京大學(xué)研究院留學(xué)，遇到了他珍愛一生的姑娘瑾妮。
瑾妮是華裔，與林登一見鐘情，二人都癡迷于中國(guó)傳統(tǒng)文化與建筑，那也是他們最常聊起的話題?！霸诤芏喾矫?，我們是在中國(guó)的誘惑下彼此相愛的。這個(gè)國(guó)家和它的人民，至今仍然是我們友誼和愛情的底色?！?/p>
在南京一年后，林登離開了中國(guó)，前往斯坦福大學(xué)攻讀東方歷史學(xué)博士學(xué)位。他仍然在不斷“攀登”，先后游歷了全球上百個(gè)國(guó)家。同時(shí)，他與瑾妮繼續(xù)關(guān)注著中國(guó)文化，于1996年年底在美國(guó)中西部的多爾縣建立了一個(gè)亞洲古董和美術(shù)品小型收藏庫(kù)，其間還幫助多爾縣與景德鎮(zhèn)締結(jié)了“姐妹城市”，其友好關(guān)系一直延續(xù)至今。
“我們希望利用亞洲文化遺產(chǎn)之美，來促進(jìn)美國(guó)客戶對(duì)亞洲的開放和理解，重新修正對(duì)亞洲地區(qū)先入為主的觀念?！钡鞘屡c愿違，“我們意識(shí)到自己并沒有真正實(shí)現(xiàn)這個(gè)最初的目標(biāo)，我們想要回中國(guó)尋找新的開始?！?/p>
2004年，林登和瑾妮做出了一個(gè)瘋狂的決定：賣掉美國(guó)的所有房產(chǎn)，帶著兩個(gè)兩歲的兒子，從美國(guó)回到了中國(guó)，“我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)比以前更熱情友好的中國(guó)”。他們開始了新的探索，先后到訪福建土樓、廣東碉樓、康定藏族的老房子……直到2006年，他們發(fā)現(xiàn)了大理喜洲。
喜洲古鎮(zhèn)，位于云南省大理白族自治州大理市的北部，東臨洱海，西枕蒼山。在一片金色水稻田前，林登夫婦尋到了一處“三坊一照壁”的白族典型建筑——楊品相宅。這里原是喜洲商幫富商楊品相先生的家宅，2001年被評(píng)為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，出大門轉(zhuǎn)彎就是大片田野，再走5分鐘，能買到最正宗的喜洲粑粑。
“我們打開了楊品相宅的大門，這是一座城堡般的建筑，仿佛漂在楊龍家對(duì)面的稻田里。六米多高由夯土筑成的院墻，在紫紅色的陽(yáng)光映襯下呈現(xiàn)出深深的赭石色，院墻頂部是雍容典雅的中式屋頂。三米高的木門因年久失修而吱嘎作響，老宅中結(jié)滿蛛網(wǎng)，如同疊加了一層防護(hù)面紗，我們不得不穿過‘面紗’來到中庭的雕刻入口。我不知道進(jìn)門處這個(gè)回廊被認(rèn)為是白族古典建筑最重要且完整的案例之一，許多關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)建筑的書籍都收錄過這個(gè)經(jīng)典案例。這個(gè)入口的細(xì)節(jié)之美、規(guī)模之大讓我心生敬畏，它給我的感覺卻又如此熟悉?！绷值敲枋龅馈?/p>
當(dāng)時(shí)，林登是第一個(gè)提出想要租借房屋的外國(guó)人，當(dāng)?shù)卣畬?duì)此格外重視，甚至僅針對(duì)是否批準(zhǔn)租借就經(jīng)過了幾十次的反復(fù)探討研究?！拔覍?duì)這座老宅著了迷，就像一個(gè)初墜愛河的年輕人，始終無法逃脫可能被心上人拒絕的恐懼與不安?！敝螅?dāng)?shù)卣畬?duì)林登以此做文化交流的想法非常認(rèn)同，村民們也被他這種保護(hù)在地文化的激情打動(dòng)，林登開始修復(fù)楊品相宅。
結(jié)果
自己的靈魂將永遠(yuǎn)漫步在喜洲的小路上
修舊如舊，林登最大程度保留了原本鮮明的白族傳統(tǒng)建筑風(fēng)格。
2008年，經(jīng)過近兩年修繕，這棟老宅正式對(duì)外開放。林登將其取名為“喜林苑”——喜洲的喜，林登的林。
在修繕的過程中，林登為了保護(hù)宅院，無法使用挖土機(jī)來輔助施工，只能與20人的修繕團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行手工挖掘，并利用泥土來夯造土外墻。在整個(gè)施工過程中，文化站監(jiān)管員經(jīng)常去實(shí)地巡查，不斷提醒他們不要改變?cè)械慕ㄖY(jié)構(gòu)，“未經(jīng)批準(zhǔn)進(jìn)行任何改動(dòng)都是犯法的”。
不僅如此，林登并未將目光僅僅投射在一座古宅，而是整個(gè)村莊。他認(rèn)為村民們必須參與進(jìn)來，這才是項(xiàng)目發(fā)展的重點(diǎn)。“我來到喜洲，不是為了美化或改變他們的傳統(tǒng)習(xí)俗，我更著眼于整個(gè)村落的發(fā)展，突出該地區(qū)的在地文化生活。”林登解釋道。他希望人們能體驗(yàn)生動(dòng)有趣的文化生活，比如做扎染、做喜洲粑粑、參加豐收節(jié)……
2021年，林登在接受央視采訪時(shí)曾說：“我們開的第一處民宿，是大理喜洲古鎮(zhèn)上的楊品相宅，那里是茶馬古道上原汁原味保留著的古鎮(zhèn)之一，游客在這里能感受茶馬古道的歷史和文化。我在大理生活了十幾年，我也走遍了云南每一個(gè)縣城。在中國(guó)的農(nóng)村，大家有一種積極向上的進(jìn)取心，同時(shí)大家也很包容?！?/p>
自2010年以來，林登已經(jīng)接待了數(shù)百個(gè)田野項(xiàng)目和來自世界各地的數(shù)千名學(xué)生。他們利用地理優(yōu)勢(shì)，聯(lián)結(jié)中國(guó)和國(guó)際，學(xué)生們分組對(duì)村中老人、工匠、店主和音樂人進(jìn)行訪談，做課題研究。“我們的跨文化項(xiàng)目主要關(guān)注：生物多樣性、電影制作、創(chuàng)意寫作、烹飪藝術(shù)和建筑工作坊。同時(shí)，我們也向本地學(xué)生免費(fèi)提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，比如一次電影夏令營(yíng)，兩個(gè)本地高中的白族女生在父母的鼓勵(lì)下參加了電影工作坊，最終她們制作了紀(jì)錄片《白族的靈魂》去紐約參加了電影節(jié)?！绷值墙榻B道。
“此心安處是吾鄉(xiāng)”，在林登看來，他已尋找到了“此心安處”。從他到達(dá)的那一刻起，就再也沒有離開過?！?7年前，我無法在世界地圖上辨認(rèn)出中國(guó)；而現(xiàn)在我的身份已經(jīng)與這個(gè)國(guó)家難以分割。我可以預(yù)見，自己的靈魂將永遠(yuǎn)漫步在喜洲的小路上。這里現(xiàn)在已經(jīng)是我的家，我靈魂的歸宿?！绷值歉袊@道。(北京青年報(bào) 文/本報(bào)記者 韓世容)
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)