北京夫妻辭職進(jìn)村 建“滿弓小院” 帶著三娃過(guò)極簡(jiǎn)生活
問(wèn)山，自然有答案
“胡桃六歲，十一假期參加了‘秋分 問(wèn)山’，上個(gè)周末又來(lái)‘霜降 問(wèn)山’。她走在后面，途中指著一株植物：‘鬼箭羽’，媽媽快看……’嗯，見(jiàn)過(guò)世面的小姑娘?！?/p>
任泉灝在最近的朋友圈記錄下這一段。在他看來(lái)，“最重要的不是記住了名字，而是看見(jiàn)了另一個(gè)生命，向植物學(xué)習(xí)，以自然為師；不是學(xué)習(xí)本草知識(shí)，而是向本草學(xué)習(xí)?！?table border=0 cellspacing=0 cellpadding=0 align=left class="adInContent">
手記：
10月末，我到北京的北六環(huán)外去尋找一座圓形住宅。知道這座建筑，是因?yàn)槲以诰W(wǎng)絡(luò)上看到一篇10萬(wàn)+閱讀量的報(bào)道，主人公任泉灝和妻子于吉麗租下破舊小院，重建一棟外方內(nèi)圓的獨(dú)特房子，帶著三個(gè)孩子過(guò)著極簡(jiǎn)生活。
然而，仍有不少網(wǎng)友對(duì)其生活方式產(chǎn)生了諸多不解，并因此討論。比如“如何下定決心不做高管，辭職進(jìn)村生活？”“孩子又如何上學(xué)和社交？”“躺平之后，如何有經(jīng)濟(jì)來(lái)源？”……我有著同樣的困惑，便把這些問(wèn)題裝進(jìn)口袋，想知道在當(dāng)下快節(jié)奏的時(shí)代中，為何且如何“慢下來(lái)”。
在位于懷柔的一座小村莊，我尋到了這座圓形住宅。從外看時(shí)，與兩旁的住房并無(wú)太多差別。但推門(mén)之后，便看到院中的旋轉(zhuǎn)樓梯、樓梯上吼叫的狗、樓梯下的草坪、草坪中的銀杏樹(shù)、樹(shù)前的茶幾、茶幾對(duì)面的玻璃門(mén)、玻璃門(mén)后的灑在地上的陽(yáng)光、陽(yáng)光照耀著的屋子……
任泉灝和于吉麗從環(huán)形玻璃門(mén)中出現(xiàn)，輕言細(xì)語(yǔ)地帶我參觀。整個(gè)小院上下兩層，14個(gè)空間，300多平方米，有空中菜園、圓形的玻璃幕墻、奇妙的視角和光影變化。
這座叫“滿弓小院”的圓形建筑只是外在的生活方式，而他們貫穿始終提到的一個(gè)詞是“自然”。接近自然，是他們的生活目的和動(dòng)力。
任泉灝和于吉麗一次次提到他們并沒(méi)有躺平，沒(méi)有與世隔絕，反而在更加努力地生活，只不過(guò)在接觸自然之后，“自然”會(huì)有答案，因?yàn)樽鲎约合矚g的事情，才有當(dāng)下幸福的時(shí)光。
見(jiàn)·自然
曾迷茫過(guò)，無(wú)法忽視內(nèi)心的疑惑
任泉灝仍能清楚地記得兒時(shí)在山里游玩的場(chǎng)景，那是他親近大自然的第一抹記憶。
1979年出生在北京房山區(qū)霞云嶺的任泉灝，描述起在田野間嬉耍的場(chǎng)景時(shí)滿臉歡喜。村旁溪流、夏日大雨、田中偷果、捕捉河中小魚(yú)和蝎子……他與同代人的童年經(jīng)歷并無(wú)差別，但隨著他的成長(zhǎng)，開(kāi)始不斷地生活在城市之后，如此稀松平常的場(chǎng)景便與他漸離漸遠(yuǎn)。
任泉灝自民航大學(xué)畢業(yè)后，在加拿大航空公司工作，一路做到物流高管，17年間從未換過(guò)工作。
2014年初，一次偶然的機(jī)會(huì)，讓任泉灝的內(nèi)心起了波動(dòng)?！爱?dāng)時(shí)家人正在看一檔情感節(jié)目，我在旁邊突然聽(tīng)到男嘉賓曾經(jīng)騎行去西藏兩三次，當(dāng)時(shí)挺驚訝的：原來(lái)還可以騎車(chē)去西藏。于是，我開(kāi)始在網(wǎng)上做攻略，買(mǎi)了自行車(chē)，做足準(zhǔn)備想要騎行去西藏?！比稳獮貞浿?。當(dāng)時(shí)，他請(qǐng)了一個(gè)月的年假，在這之前從未離開(kāi)公司如此之久，任泉灝認(rèn)為其動(dòng)力源于內(nèi)心的迷茫，他不知如何處理家庭關(guān)系和未來(lái)規(guī)劃。面對(duì)這些無(wú)答案的問(wèn)題，騎行去西藏和直面自然是他那時(shí)想做的唯一一件事情。于吉麗將此事理解為任泉灝延后許多年的一次“青春期”。
同年4月，任泉灝出發(fā)了。剛到四川，卻遇到了雅安地震，于是他從汶川繞路，“看到因2008年大地震，汶川兩邊的山都震碎了，路上全是碎石，無(wú)法通行。在網(wǎng)上約定一起騎行的人也走散了，我只能繞過(guò)雅安，從汶川進(jìn)藏?！比稳獮珣{熱血，沒(méi)有練習(xí)騎車(chē)技巧就去西藏，第一天從成都到汶川，騎車(chē)翻山，發(fā)現(xiàn)膝蓋生疼，“原來(lái)騎車(chē)不能用勁兒蹬車(chē)，而是需要?jiǎng)蛩偾斑M(jìn)?！边m應(yīng)之后，任泉灝才繼續(xù)上路。
騎行路上，天氣易變，上山時(shí)下雨，至山頂便是冰雹，山間相距很近，蹬車(chē)路途卻遠(yuǎn)，湍急的峽谷和透徹的空氣都成為了任泉灝美好的回憶，盡管有著高原反應(yīng)，發(fā)燒和疲累并存，吃住條件較差，但他一點(diǎn)兒都不覺(jué)得苦，反而很享受?！拔矣浀迷谶^(guò)一個(gè)隧道時(shí)，漆黑無(wú)比，只能依靠手電筒才能稍稍看清楚。在黑暗的環(huán)境中騎行時(shí)，只能聽(tīng)到自己的呼吸聲，那是一種安靜的狀態(tài)。我享受這樣的時(shí)刻，經(jīng)歷與城市不同的生活方式，所以更能聽(tīng)到內(nèi)心的聲音。”任泉灝解釋道。
“你可以體現(xiàn)出什么樣的價(jià)值？你要過(guò)什么樣的生活？如果孩子長(zhǎng)大之后問(wèn)你的理想是什么，又該如何回答？”任泉灝回到北京之后在心中一遍遍問(wèn)自己，他認(rèn)為如果不能誠(chéng)實(shí)回答孩子的問(wèn)題，便更不能誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，“無(wú)法忽視內(nèi)心的疑惑”?！翱傆X(jué)得哪里不對(duì)勁，明明按照人生的工作賺錢(qián)、結(jié)婚生子、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)等既定目標(biāo)，均一一完成。而且當(dāng)我面對(duì)的社會(huì)關(guān)系越來(lái)越復(fù)雜的時(shí)候，內(nèi)心的答案卻會(huì)更明朗——我需要過(guò)自己喜歡的生活方式，而不是一眼望到老的生活狀態(tài)?！比稳獮v道。
任泉灝如此做了三年的思想斗爭(zhēng)，期間不停地去看自然和詢問(wèn)內(nèi)心的答案。直到2017年，任泉灝決定辭職。
建·自然
“滿弓小院”源自紀(jì)伯倫的至理名言
辭職之前，任泉灝已經(jīng)逐漸從城市搬離到郊區(qū)居住。
起初，任泉灝和于吉麗最早在朝陽(yáng)公園附近的一處老小區(qū)住下。當(dāng)有了孩子，并產(chǎn)生了向往自然的內(nèi)心聲音之后，他們?cè)?014年搬至順義后沙峪附近，住在一間錯(cuò)層的樓房中，那里距離任泉灝的機(jī)場(chǎng)工作地點(diǎn)也較近。2015年，他們更想要距離自然再近一些，開(kāi)始在六環(huán)外的昌平尋找住處。二人找到辛莊村的一座小院，院中種著一棵杏樹(shù)，但房屋是建國(guó)時(shí)期的建筑，早已是危房，破敗不堪，而任泉灝卻很喜歡這里的環(huán)境。“房東正好也有意愿翻新房屋，我們可以按照自己的想法建起理想的房屋，翻修費(fèi)用可以折算成房租，我們花了150萬(wàn)?！比稳獮v道。
他們請(qǐng)來(lái)設(shè)計(jì)師朋友林巧琴設(shè)計(jì)房子，希望房屋可以滿足他們夫妻二人、三個(gè)孩子以及老人均有獨(dú)立空間可以居住?！拔覀兿Ｍ孔蛹扔忻總€(gè)人的獨(dú)立空間，也可以拉近家人的距離，可以互相照看。林老師根據(jù)這個(gè)想法設(shè)計(jì)了現(xiàn)在這一外方內(nèi)圓的建筑?！比稳獮榻B。
房子使用面積總共有240多平方米，上下兩層，共有14個(gè)空間，頂層還可以種菜。圓形的房屋外墻是一整面的玻璃幕墻，陽(yáng)光可以從早到傍晚在屋中環(huán)繞，“像日晷一樣”。環(huán)形玻璃墻可以讓孩子在任意角度都能看到父母，增加安全感和交流，也讓家長(zhǎng)可以放心照看孩子。冬天，玻璃幕墻反射的陽(yáng)光灑在草地上，他們還在草地上設(shè)計(jì)了竹子屏風(fēng)、瓦片影壁、仿造溪流的水系造景，還有用翻蓋前老房子后的老香椿樹(shù)根雕成的戶外茶桌，增添了生活情趣。順著院中的螺旋樓梯上屋頂，可以看到姥姥種的多肉植物和他們共同種植的菜園，玻璃屋頂上還結(jié)出了南瓜，屋頂菜園一年能夠產(chǎn)三季菜，是他們平時(shí)做飯食材的主要來(lái)源。
屋中一層的空間分別是門(mén)廳、客廳、榻榻米空間和餐廳，站在每一處空間向外看去，都可以感知到自然的變化?！伴介矫卓臻g本身是茶室，現(xiàn)在是女兒們常常玩耍的游戲區(qū)。現(xiàn)在天冷了有地暖，不過(guò)我們最喜歡在壁爐邊，燒柴烤火，所以常常待在餐廳。從餐廳這一玻璃門(mén)出去是獨(dú)立的小茶室和老人的住房?！比稳獮v道。
從一樓經(jīng)由旋轉(zhuǎn)樓梯上至二樓，樓梯伴隨著一根根鋼纜線在轉(zhuǎn)換弧度，任泉灝將這些線條的設(shè)計(jì)理解為“弓弦”，環(huán)形的院子可以比為“弓”，因此他們稱(chēng)家為“滿弓小院”，這一解讀源自紀(jì)伯倫關(guān)于教育的名言，“你是弓，兒女是從你那里射出的箭”，既可以給孩子們溫暖懷抱，也可以讓孩子們?cè)诔錆M自然的環(huán)境中快樂(lè)成長(zhǎng)。
在二樓，任泉灝?dāng)[放了用兩張整木板疊搭的書(shū)桌，四個(gè)不同的高度可以根據(jù)孩子的不同身高滿足他們的習(xí)慣。任泉灝和于吉麗可以在此陪伴孩子們學(xué)習(xí)，比如寫(xiě)書(shū)法、畫(huà)畫(huà)和看書(shū)。書(shū)桌旁則是書(shū)房和游戲間，一整面黑板漆是孩子們的創(chuàng)造天地，可以自由想象，在墻上涂鴉?！拔覀兿朐谧詈玫哪耆A，讓孩子們擁有一個(gè)美好的童年記憶。”于吉麗說(shuō)道。
撿·自然
孩子們隨手撿來(lái)的小物件，才是奢侈品
任泉灝和于吉麗建好了家，家中的美則由他們和孩子一同創(chuàng)造。
客廳、榻榻米區(qū)、書(shū)房、臥室等地方都掛著大兒子任正朗的水墨畫(huà)，畫(huà)中充滿童趣和想象力，有“鷹頭貓”“褲帶面”或是動(dòng)物追逐等幽默的畫(huà)面，而且書(shū)法作品也充滿著獨(dú)特的創(chuàng)意。任泉灝和于吉麗在真實(shí)的生活中培養(yǎng)孩子們的審美，主要方式則是讓孩子在自然中感受原生態(tài)的美。
“我的大兒子11歲，二女兒8歲，小女兒5歲，他們從小都在和自然接觸，我們家中許多的小物件都源自他們的雙眼發(fā)現(xiàn)的，那才是最珍貴的。比如他們撿來(lái)的小石頭，我會(huì)一直放在柜子上擺著，還有撿來(lái)的松果，以及他們?cè)谏缴习l(fā)現(xiàn)的樹(shù)根和礦石，我都會(huì)陳列出來(lái)，讓它們變成家里的美的一部分，因?yàn)檫@是他們眼中世界的美好。村里很多人總會(huì)問(wèn)我們是不是藝術(shù)家，我們不是藝術(shù)家，但是我們內(nèi)在的世界就有著藝術(shù)的呈現(xiàn)。”于吉麗走到門(mén)廳的柜子上拿起一個(gè)手指大小的玉米稈的裂片，一邊展示著一邊講道。她認(rèn)為，內(nèi)在世界越豐富，人會(huì)對(duì)外在物質(zhì)的需求就會(huì)少，他們慢慢和自然接觸之后，越來(lái)越不想要奢侈的消費(fèi)品，反而最簡(jiǎn)單的和最本質(zhì)的東西是奢侈品，且不可復(fù)制。
任泉灝和于吉麗從不購(gòu)買(mǎi)奢侈品，更不會(huì)給孩子們買(mǎi)塑料玩具或電子玩具。“我們過(guò)生日的時(shí)候也不會(huì)準(zhǔn)備精美的禮品，而是全家人送上每人一個(gè)抱抱和親親。他們從自然中撿來(lái)的小物件就可以讓他們充滿想象力，女兒們經(jīng)常拿著小石頭小樹(shù)枝變著花樣地玩過(guò)家家?！庇诩愔v道。
“從有問(wèn)題找物業(yè)，到凡事自己來(lái)，這5年多的鄉(xiāng)村生活教會(huì)我們很多很多。房東和我們是鄰居，人特好。房子是租的，生活是自己的。相信童年的記憶一定會(huì)隨著時(shí)間，在孩子們各自的生命里開(kāi)花結(jié)果?！辈稍L時(shí)，任泉灝登上屋頂向南指去，介紹道：“學(xué)校和幼兒園都在村里，老師和家長(zhǎng)都是教育觀比較一致的，根本不用擔(dān)心他們的教育問(wèn)題，也不用來(lái)回奔波，同學(xué)也都在附近住著，生活和社交也不是問(wèn)題?！?/p>
此外，任泉灝不止一次地解釋“躺平”言論?！昂芏嗳硕家詾槲覀冞@樣的生活是因?yàn)樨?cái)富自由了，可以隨意‘躺平’，其實(shí)只是我們的生活簡(jiǎn)單了一些，我們還在努力創(chuàng)業(yè)，努力過(guò)著自己的生活，尋找經(jīng)濟(jì)來(lái)源，盡可能地去滿足自己的開(kāi)支。我們選擇自然的生活方式，不意味著可以任性生活，更不意味著我們與世隔絕?！比稳獮v道。他們借助曾經(jīng)工作時(shí)的資源，和生鮮供應(yīng)商達(dá)成合作，除了自己吃的食材以外，還會(huì)設(shè)計(jì)制作一些生活用品，都會(huì)和朋友們一同分享，逐漸成為了收入的一部分。
“孩子們可以度過(guò)一個(gè)美好的童年，清楚自己喜歡的事情是什么就很好，盡管他們最后是‘射出去的箭’，但他們有自己的選擇就足夠了。我想，現(xiàn)在我們?nèi)也灰蛭镔|(zhì)而迷失，生活簡(jiǎn)單又在為想做的事情努力著，這就是我的幸福生活?！庇诩愌a(bǔ)充道。
簡(jiǎn)·自然
在山中采百草
探尋自然的答案
任泉灝希望可以將感受自然的生活方式分享給更多的人，因此組織了山中尋訪活動(dòng)。
10月23日，任泉灝又進(jìn)山了。他與招募來(lái)的朋友一起，趕在霜降節(jié)氣時(shí)走進(jìn)北京昌平的牛蹄嶺，一起探尋山中的植物、礦物、動(dòng)物和昆蟲(chóng)。
按照節(jié)氣規(guī)律去接觸自然，是任泉灝在今年一直堅(jiān)持的事情。霜降當(dāng)天，同行的隊(duì)友在山中探尋到了益母草、穿地龍、玉竹等十余種藥材，并記錄著自己的收獲。
尋訪團(tuán)隊(duì)中有專(zhuān)業(yè)的帶隊(duì)老師，他曾是偵察兵出身，常年居山林之中，對(duì)北京地區(qū)的道地藥材無(wú)所不知，他會(huì)仔細(xì)地向隊(duì)員科普本草植物的特點(diǎn)和野外生活的技能，比如，黃精、玉竹既好吃又滋補(bǔ)，而天南星、附子則是有劇毒的；隨行人員若是被劃傷且淌血，可以在周?chē)鷮ふ乙婺覆莼蛐∷E，取其莖部一段，嚼碎后放傷口處，可止血……到午餐時(shí)刻，他們借助戶外設(shè)備就地做飯，將發(fā)現(xiàn)的黃精、玉竹、沙參、寒蔥等藥材直接加入食物中或是生吃、或是煮水喝，“秋分節(jié)氣的最后幾天采到的山野菊，鮮泡清冽，炒成菊花茶會(huì)變得濃郁，喝起來(lái)都很甘甜。”
任泉灝說(shuō)：“我們并不是體驗(yàn)戶外生存，而是想把熟悉的生活場(chǎng)景切換到野外，在大自然中過(guò)日子。我們?cè)絹?lái)越需要和自然近距離接觸，才能感知到它的美好與危險(xiǎn)。所以，我們?cè)谏街锌梢院贸院煤鹊厝谌胱匀?，同時(shí)自然中危險(xiǎn)的一面也幫我們更好地建立身心的界限。”任泉灝講起對(duì)接觸自然的看法。
任泉灝的孩子們常常跟著他一起進(jìn)山探索， “一次，大兒子正朗體驗(yàn)采挖麥冬，只兩株麥冬，趴在地上三個(gè)小時(shí)沒(méi)動(dòng)地方，一共采了333粒麥冬，山中有太多的珍寶了。這種沉浸式的體驗(yàn)對(duì)孩子們的意志力、美學(xué)、情志等方面，都是特別好的教育?！逼拮佑诩惢貞浀?。在過(guò)程中，他們不會(huì)動(dòng)高坡最大的植物，低坡處挖大留小，按時(shí)節(jié)采挖，遇到正結(jié)籽的不取，這也是傳統(tǒng)采藥人的規(guī)矩。比如，黃精、山藥，這些根莖類(lèi)本草，在北方要等到白露過(guò)后，種子成熟散落，已完成當(dāng)年的繁衍使命，同時(shí)所有的能量都已收藏到根部準(zhǔn)備過(guò)冬，這時(shí)采挖是對(duì)物種的保護(hù)，也是藥效最強(qiáng)的，“自然本就如此”。
在任泉灝看來(lái)，“問(wèn)山”的結(jié)果是“自然有答案”。“我們本身就是自然的一部分，當(dāng)我們看到自然按照四時(shí)孕育的植物、動(dòng)物或者礦石時(shí)，能感受到它的奇妙的生命力。有時(shí)，我們需要放下手機(jī)，去看山看云，聽(tīng)小溪、鳥(niǎo)叫、風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，心靈自然會(huì)放松下來(lái)。”任泉灝解釋道。
文/本報(bào)記者 韓世容 供圖/任泉灝
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)