原標(biāo)題:追憶“大陸回澎探親第一人”往事:在家書(shū)里看見(jiàn)“外公的澎湖灣”
【《中國(guó)新聞》報(bào)記者 程小路 報(bào)道】“晚風(fēng)輕拂澎湖灣,白浪逐沙灘,沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng),只是一片海藍(lán)藍(lán)……”上世紀(jì)80年代,一曲《外婆的澎湖灣》紅遍兩岸。當(dāng)來(lái)自臺(tái)灣澎湖的歌手潘安邦登上央視春晚舞臺(tái)演唱這首歌時(shí),年過(guò)五旬的福建省漳州市東山縣居民黃友恭正積極為回澎湖老家探親做準(zhǔn)備。1990年,他回到闊別40年的家鄉(xiāng),成為“大陸回澎探親第一人”,在閩臺(tái)兩地轟動(dòng)一時(shí)。今年7月,85歲的黃友恭去世。他的外孫女、定居臺(tái)胞林湯安怡近日接受《中國(guó)新聞》報(bào)采訪,講述“外公的澎湖灣”背后,隔不斷的兩岸親緣。
分離四十年:通信波折 常常寄丟
“恭兒收知,收到朝夕盼望的信息,內(nèi)心之欣慰是無(wú)可比喻……”
“三弟你好,接讀來(lái)信,如獲至寶,全家人狂喜萬(wàn)分……”
“三哥,我是您的六弟,對(duì)您我是完全的陌生,只看過(guò)您的相片及從母親口中得知您的一些片段往事,也得知您以前是如何疼愛(ài)著我,照顧著我……”
9月上旬的一個(gè)午后,在北京隆福寺的一家咖啡館里,陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在數(shù)十封家書(shū)上。薄薄的信紙上字跡各不相同,收件人是家住福建省漳州市東山縣的“林友恭”。
林友恭原名黃友恭,1937年出生在澎湖,在兄弟姐妹中排行第三。其父黃文華是福建東山島人,1923年在澎湖天后宮大修時(shí)應(yīng)聘到澎湖負(fù)責(zé)廟宇的彩繪,從此定居臺(tái)灣,成為澎湖第一代彩繪大師。黃文華的長(zhǎng)子黃友謙子承父業(yè),并因彩繪技藝精湛而被臺(tái)文化管理機(jī)構(gòu)列為“澎湖人間國(guó)寶”。
1948年,11歲的黃友恭坐船到東山舅舅家,本是一次尋常走親戚,但沒(méi)住多久,東山解放,臺(tái)灣開(kāi)始實(shí)施“戒嚴(yán)令”。接下來(lái)近40年,一灣淺淺的海峽變成無(wú)法逾越的天塹。還是小小少年的黃友恭從此遠(yuǎn)離雙親,在舅舅家住下,并隨舅舅改姓林。
東山與澎湖兩島相距僅90多海里,地緣近,血緣親。“自古以來(lái),兩島居民就有著十分密切的關(guān)系。坐船渡海走親訪友、回鄉(xiāng)謁祖、祭拜關(guān)帝,這些在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)都是再日常不過(guò)的生活?!绷譁测f(shuō)。也因此,黃友恭與家人的突然分離,是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料到的意外。
所幸分散在兩岸的親族一貫保持聯(lián)系,上世紀(jì)70年代后期,黃友恭和澎湖的家人借助一位定居新加坡的朋友轉(zhuǎn)寄信件,有了固定聯(lián)絡(luò)的途徑。但“人肉中轉(zhuǎn)站”并不牢靠,郵寄信件不僅時(shí)間長(zhǎng),還容易寄丟。1976年,新加坡的“中轉(zhuǎn)站”因種種原因失效,聯(lián)絡(luò)又中斷了,直到1981年,家人找到一個(gè)常駐香港的朋友幫忙,這才恢復(fù)通信。
林湯安怡拿出外公收到的一沓家書(shū),其中一些信封上的郵票被撕掉了——這是被當(dāng)年“集郵愛(ài)好者”不問(wèn)自取,擅自撕下的。
郵票不見(jiàn)了還是小事,從信中內(nèi)容來(lái)看,隨信一起寄的照片、物品都曾寄丟過(guò)。
詩(shī)人木心那句“車(chē)、馬、郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人”(《從前慢》)讓很多人大呼浪漫,但在現(xiàn)實(shí)中,對(duì)于幾十年未見(jiàn)面、也不知還能否再相見(jiàn)的親人來(lái)說(shuō),從前的“慢”并不浪漫,而是一種煎熬。家書(shū)抵萬(wàn)金,輾轉(zhuǎn)多地、多時(shí)抵達(dá)的心意無(wú)比珍貴,中途遺失則是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
家書(shū)藏五味:兄弟報(bào)喜 小妹“報(bào)憂”
這些手寫(xiě)的家書(shū)中,開(kāi)頭喚“恭兒”的,是黃友恭的母親林銀杏。信是別人代寫(xiě)的,措辭簡(jiǎn)潔,但字里行間充溢著一位母親對(duì)孩子的思念。
比如有封信附上了兄弟姐妹湊的一筆錢(qián)款,因?yàn)椤皳?jù)云吾兒居處破損不堪居住,內(nèi)心難過(guò)不已……順寄少些費(fèi)用助你修整住宅之用。目前本地景氣欠佳,故未能多助力,希望吾兒能諒解……”一位母親在無(wú)盡關(guān)懷和無(wú)私付出之余,竟還有一些內(nèi)疚與情怯。
同時(shí),七旬老母親也通過(guò)家書(shū)“遠(yuǎn)程教子”——教兒子識(shí)人。信里提到兒子上次寄的土特產(chǎn)自己沒(méi)收到,叮囑以后“不用再寄任何物品,以免損失”,順便提醒:上次幫忙帶土特產(chǎn)的老鄉(xiāng)“非君子,切不可深交,表面點(diǎn)頭則可”;這一次幫忙帶信的是自己的義子,“等于是兄弟,對(duì)余十分尊重孝順,你必須尊敬他”。
兄弟姐妹們則各自在信里介紹自己的近況:大哥新購(gòu)了小樓房,二哥開(kāi)了漁船修理廠,五弟搬到了高雄,和大姐住得很近;六弟在臺(tái)北當(dāng)體育老師,后舉家移民美國(guó);七弟附上結(jié)婚照并加上括弧“淺夸”一下自己挑選伴侶的眼光,“弟媳(尚可吧)”……
唯一“報(bào)憂”的是最小的妹妹,她促狹地向未曾謀面的兄長(zhǎng)傾訴煩惱:“月老不把紅線牽,以致婚期延誤至今還渺茫不可知?!?/p>
一封封信讀來(lái),好似一家人正圍坐一堂,七嘴八舌地聊家常。
當(dāng)然,這些信里,所有人說(shuō)得最多的,是期盼早日相聚,全家團(tuán)圓。
助鄉(xiāng)親“尋根” 希望兩岸更通暢
1987年,兩岸開(kāi)放探親交流。1990年,黃友恭取道香港,重返故土,成為大陸正式回澎湖探親第一人。
少小離家老大回。11歲離家的黃友恭這一年已經(jīng)53歲了,父親已經(jīng)過(guò)世十多年。見(jiàn)到82歲的老母親,黃友恭“撲通”一聲跪下,伏在母親膝上大哭一場(chǎng)。
黃家是明末名臣黃道周的后裔,加上父兄是有名的彩繪大師,在澎湖頗有聲望。黃友恭后來(lái)接受福建媒體采訪時(shí)回憶那次探親的細(xì)節(jié)說(shuō),時(shí)任澎湖議長(zhǎng)的王乾同特地過(guò)去,送給黃友恭一塊手表,并鄭重地對(duì)他說(shuō):“澎湖歡迎你回家?,F(xiàn)在兩岸關(guān)系好轉(zhuǎn)了,一定要?;貋?lái)看看。”值得一提的是,王乾同與弟弟王乾發(fā)先后任澎湖縣長(zhǎng),積極推動(dòng)兩岸交流。
黃友恭那次從澎湖返回東山時(shí)帶上了厚厚一摞拜托尋親的信件。接下來(lái)30多年里,來(lái)求助他的人絡(luò)繹不絕。好在閩地居民的族譜、宗祠及地方志多保存完善,黃友恭積極聯(lián)絡(luò)探訪,幫助不少人找到了祖宅、祖祠。
2014年,為編纂宗族名錄,黃友恭又回了趟澎湖老家。同年7月,他的大哥黃友謙等兄弟姐妹攜后輩首度踏上故土東山島,舉行了謁祖祭拜活動(dòng)。
而且,那個(gè)7月,東山島所在的漳州市成為繼廈門(mén)、福州、泉州之后新一批陸客赴臺(tái)個(gè)人游試點(diǎn)城市之一,“黃友恭們”往來(lái)兩岸愈發(fā)方便。
林湯安怡翻出手機(jī)里的照片,其中有近年臺(tái)灣的親人多次組團(tuán)過(guò)來(lái)聚會(huì)、旅游,也有她去臺(tái)灣和同輩逛吃、打卡的快樂(lè)時(shí)光?!艾F(xiàn)在我和澎湖的親戚們用微信溝通,更加方便了。但回頭翻看,外公收到的這些手寫(xiě)家書(shū)比聊天記錄截屏更加珍貴,因?yàn)樗鼈兗乃蜁r(shí)的波折與等待,沉淀了更厚重的情感?!绷譁测f(shuō)。
今年7月,85歲的黃友恭去世。林湯安怡在微信朋友圈寫(xiě)下一大段文字,懷念那個(gè)疼愛(ài)自己、會(huì)教自己念閩南語(yǔ)順口溜、會(huì)拉二胡會(huì)作曲、寫(xiě)得一手好字、熱心宗族事務(wù)的外公。黃友恭晚年常常幫助兩岸鄉(xiāng)親尋親、尋根,為分散在世界各地的族親牽線搭橋。林湯安怡記得,“他生前做的最后一件大事,是為宗祠重建捐了兩萬(wàn)元人民幣”。
比起緬懷過(guò)去,把握當(dāng)下更重要。林湯安怡說(shuō),外公近兩年沒(méi)能再見(jiàn)到兄弟姐妹,這是外公也是她最大的遺憾,希望兩岸早日恢復(fù)正常往來(lái),讓重逢不再需要漫長(zhǎng)的等待。(完)