說起“細(xì)菌戰(zhàn)”，83歲的徐萬智沉默幾十秒，表情逐漸變得凝重。
“細(xì)菌戰(zhàn)”是一段歷史。從1941年到1943年，日軍在湖南常德投放致疫細(xì)菌，導(dǎo)致常德鼠疫暴發(fā)，至少7643人死亡。
“細(xì)菌戰(zhàn)”也是一場關(guān)于戰(zhàn)爭遺留問題的漫長訴訟。1997年，108名中國“細(xì)菌戰(zhàn)”受害者及親屬代表向東京地方法院遞交“侵華日軍731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)受害國家賠償訴訟案”起訴狀，把日本政府告上法庭，要求被告對(duì)細(xì)菌戰(zhàn)罪行謝罪并進(jìn)行賠償。1999年，72名中國受害者及受害者親屬代表，向東京地方法院提起第二次訴訟。2002年，東京地方法院承認(rèn)日本在中國湖南常德、浙江寧波和義烏等地實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)，但駁回原告要求謝罪并賠償?shù)恼埱蟆?005年7月，東京高等法院二審判決維持原判。2007年5月，日本最高法院宣布，駁回中國原告團(tuán)對(duì)二審結(jié)果的申訴。
“細(xì)菌戰(zhàn)”由一道傷疤成為一樁心結(jié)，將所有受害者和受害者家屬置于一場漫長的等待之中。今年，根據(jù)徐萬智走訪、統(tǒng)計(jì)，原告團(tuán)中的常德受害者僅剩20人在世。但大家無法與記憶和解，所有人都努力地保存記憶，并相信會(huì)有勝利的那一天。
新京報(bào)記者 石潤喬
講一次就痛一次
徐萬智現(xiàn)任湖南省常德市細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長。
提起自己的傷痛記憶，徐萬智說了幾句話之后就開始沉默。憂郁一點(diǎn)一點(diǎn)爬上這位老者的面龐。他輕輕地說，自己現(xiàn)在講不下去了。轉(zhuǎn)身去書房取出一份自己在2012年撰寫的發(fā)言稿。
上面記載著他慘痛的童年經(jīng)歷。1943年，徐萬智四歲，家住距離常德十來公里的鎮(zhèn)上。當(dāng)年9月，父親挑了米去常德城里做生意，回家以后高燒不止，脖子紅腫，胯部起坨，五天后去世。
徐萬智說，后來才知道父親患的是鼠疫。當(dāng)時(shí)，以常德城為中心，疫情在全市的大街小巷，鄉(xiāng)土田野上肆虐?；颊甙l(fā)高燒、打寒戰(zhàn)、腹股溝起紅疙瘩，離世時(shí)全身痙攣、大腿和脖子腫大，病狀慘烈，尊嚴(yán)盡失。肺鼠疫患者還口吐血沫，有極強(qiáng)的傳染性。
隨后幾天，徐萬智的堂兄、奶奶、叔叔和哥哥接連去世，一家十二口人剩下七口人。有債主上門討債，直接把家里的值錢家當(dāng)全搬走。徐家失去了主要?jiǎng)趧?dòng)力，活下的人靠織布紡紗、挖野菜、到湖里抓魚蝦果腹。
徐萬智成年后聽母親講，自己曾患鼠疫自愈，頑強(qiáng)地活了下來。后來他才知道，自己是一場災(zāi)難的幸存者。
“講一次就痛一次”，徐萬智說，自己接受過不下幾十次采訪，每說一次，都在撕開傷疤。
另一位幸存者王華璋，今年102歲，住在常德城區(qū)一家養(yǎng)老院。問及“細(xì)菌戰(zhàn)”，他說日軍的確很猖獗，不愿再往下說。
王華璋在自己編纂的細(xì)菌戰(zhàn)紀(jì)實(shí)文集《慘痛的浩劫》中寫道：“1941年11月4日，侵華日軍731部隊(duì)駕駛一架輕型轟炸機(jī)，在天將拂曉時(shí)侵入常德市上空，向市中心的關(guān)廟街和雞鵝巷等地空投下大量有毒害性的物質(zhì)?！边@些物質(zhì)是谷子、麥粒、棉絮和破布條，如雨般落下，有四五百斤。
爾后，飛機(jī)繞向石公橋鎮(zhèn)。天亮之后，鎮(zhèn)里屋頂、街道、碼頭到處都有飛機(jī)散播的物質(zhì)，特別是北橫街扔得最多。時(shí)隔不久，鼠疫就在常德城鄉(xiāng)開始蔓延起來，“當(dāng)疫情進(jìn)入高峰期的時(shí)候整個(gè)北橫街幾乎日夜回蕩著痛失親人的哀嚎哭聲?！?/p>
此后，鼠疫從石公橋鎮(zhèn)向周圍的農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)傳播，這里成為鼠疫災(zāi)害蔓延的第二個(gè)源頭。
石公橋鎮(zhèn)是一座位于常德縣城東北的老鎮(zhèn)，四面環(huán)水，是當(dāng)時(shí)常德縣唯一一條水路交通要道。資料顯示，20世紀(jì)40年代初期，鎮(zhèn)上有大小店鋪和居民400余家，人口2000余人。作為物產(chǎn)集散地，來自各地的商人在石公橋鎮(zhèn)運(yùn)送棉花、米和水產(chǎn)品等，當(dāng)?shù)孛a(chǎn)銀魚數(shù)量豐富肉質(zhì)好，干銀魚生意興隆。
1942年，王華璋在石公橋大德昌綢布號(hào)當(dāng)采購員。他在文集中回憶，他當(dāng)時(shí)不知死人的原因和危害，還視為奇聞到死者家里觀看，結(jié)果感染鼠疫，幾日后高燒不止，幸得石公橋防疫醫(yī)院的診治得以成為幸存者。
承受傷痛的不止幸存者。
90歲老人張禮忠一談起兒時(shí)記憶就止不住淚水。他一直珍藏著一張發(fā)黃的相片。照片上有六口人，是張禮忠的父母和兄弟在鼠疫來臨之前的合影。張禮忠記得，常德關(guān)廟街有座關(guān)公廟，廟前有一石碑，上鐫四句話：做好人、讀好書、說好話、做好事。奶奶和父親常帶著自己去看。
當(dāng)時(shí)，張禮忠的父親張金輝在常德城內(nèi)開設(shè)“張文化”刻字店?？恐赣H一手技藝，全家十三口人，包括兩名傭人和兩名刻字徒弟在內(nèi)，生活無憂。1942年，一名傭人和兩個(gè)小弟同時(shí)發(fā)燒，脖子腫大，郎中診治為鼠疫病，第二天便相繼死亡。
祖母精神遭受重創(chuàng)，當(dāng)年農(nóng)歷冬月病故。此后，祖父、奶媽、父親都在兩年之內(nèi)去世，刻字店破產(chǎn)。張禮忠只剩下母親和大哥可以依靠。張禮忠和大哥先后到運(yùn)輸船上做工，到街上賣柑子、茶鹵蛋和發(fā)糕等糊口，沒機(jī)會(huì)再讀書。
尋找亡魂
1993年，當(dāng)代人首次將常德1940年代發(fā)生的鼠疫與日本細(xì)菌戰(zhàn)聯(lián)系起來。
當(dāng)時(shí)，日本中央大學(xué)歷史學(xué)教授吉見義明在日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研究所圖書館所藏的原日軍大本營參謀井本熊男上校的業(yè)務(wù)日記(簡稱《井本日記》)中，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)實(shí)施細(xì)菌戰(zhàn)的記述。時(shí)任作戰(zhàn)參謀的井本記載了他所參與的在中國進(jìn)行的細(xì)菌作戰(zhàn)過程。
《井本日記》對(duì)常德細(xì)菌戰(zhàn)的實(shí)施有著具體的記述。井本寫道：“1941年11月4日，實(shí)行者(731部隊(duì)的航空班長增田美保)對(duì)常德市進(jìn)行細(xì)菌攻擊，在空中散播被感染鼠疫的跳蚤?！?/p>
拿到這一關(guān)鍵證據(jù)后，日本律師一瀨敬一郎向常德官方表明：不需要當(dāng)?shù)厝顺袚?dān)費(fèi)用，只需要他們調(diào)查細(xì)菌戰(zhàn)受害實(shí)情，自己將無償幫助受害者到東京法庭討回正義。
在講述細(xì)菌戰(zhàn)的訴訟經(jīng)歷時(shí)，老人們總提到一個(gè)名字：陳玉芳。1996年，陳玉芳43歲，時(shí)任常德市外事辦副主任。
陳玉芳回憶，對(duì)于一瀨敬一郎的提議，她形容自己“眼睛一亮，一口答應(yīng)”。主要出于兩個(gè)樸素的愿望，一是能夠讓受害者到日本法庭上，親自控訴日本軍國主義的罪行，二是也為亡魂做點(diǎn)什么。當(dāng)時(shí)市委主要負(fù)責(zé)人簽署了這項(xiàng)由陳玉芳牽頭的工作計(jì)劃，告訴她：“我們現(xiàn)在就要把歷史證據(jù)收集起來，也為后人留一份歷史?！?/p>
尋找受害者的工作是艱辛的。起初，唯一的參考刊物是市委黨史辦編撰的《辛巳劫難——1941年常德細(xì)菌戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，全書只記載了常德市區(qū)、石公橋鎮(zhèn)和桃源鎮(zhèn)李家灣村的受疫情況，死亡人數(shù)不足100人，有名有姓的登記者只有幾十個(gè)。
志愿者只能順藤摸瓜，根據(jù)登記者提供的線索，一面在常德市區(qū)、郊區(qū)和較大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)走訪，尋找并訪談受害者，一面在檔案館、圖書館里搜集資料。同時(shí)，以“市-縣-鄉(xiāng)”為單位，在當(dāng)?shù)卣畢f(xié)助下，召集直接受害者和受害者親屬開座談會(huì)。
今年90歲的志愿者丁德旺回憶，自己和村中志愿者時(shí)常一戶一戶上門訪談。受害者家屬一邊回憶，自己一邊追問，每次訪談至少幾小時(shí)。他感慨，一戶人家里，記憶最清晰的是老人，大部分在80歲上下。這意味著，“如果調(diào)查啟動(dòng)得晚一些，就再也找不到這些老人了?！?/p>
69歲的原湖南文理學(xué)院細(xì)菌戰(zhàn)罪行研究所所長陳致遠(yuǎn)教授，至今仍在研究細(xì)菌戰(zhàn)史料。根據(jù)他在《紀(jì)實(shí)：日本侵華細(xì)菌戰(zhàn)》一書中提供的史料，在這次調(diào)查中，每一家發(fā)病者的死亡時(shí)間十分值得考證。家屬提供的時(shí)間要與該疫點(diǎn)發(fā)病、集中死人的年代、季節(jié)相吻合，才能驗(yàn)證其有效性。有時(shí)，家屬記不準(zhǔn)確，就從其他遺屬們回憶的結(jié)婚、生子、賀屋或其他有肯定時(shí)間的家庭大事去推算，或者請當(dāng)?shù)乩先藥椭貞洠獪?zhǔn)為止。
其次是受害者的癥狀。有人說自家親人發(fā)病時(shí)時(shí)冷時(shí)熱，冷起來蓋三床被子都?jí)翰蛔『?，志愿者便告知他那不是鼠疫而是瘧疾。有人說親人發(fā)病時(shí)上吐下瀉，死得很快，調(diào)查者就告訴他那是霍亂。
當(dāng)時(shí)，徐萬智、張禮忠等受害者家屬都自愿成為志愿者。他們跑遍了常德市內(nèi)十幾個(gè)村鎮(zhèn)。自帶干糧，蹬著自行車，路途最遠(yuǎn)的一天騎了100多公里。
2002年，在細(xì)菌戰(zhàn)訴訟一審判決前3個(gè)月，常德細(xì)菌戰(zhàn)《受害者名冊》也最終完成。7年間，志愿者隊(duì)伍調(diào)查了常德周邊10余縣市，獲取受害材料15600余人(份)，確認(rèn)其中至少有7643人為細(xì)菌戰(zhàn)受害者。
認(rèn)定受害者的標(biāo)準(zhǔn)頗為嚴(yán)格。據(jù)學(xué)者聶莉莉敘述，在時(shí)間上，僅限于1941年日軍播撒鼠疫受害，發(fā)生在這個(gè)時(shí)段以外的疫病，即使懷疑是日軍所為，也不在登記范圍之內(nèi)。在證詞方面，受害者親屬應(yīng)當(dāng)健在，并且有當(dāng)時(shí)的鄰居或朋友為其作受害證言，村委會(huì)等行政組織也要開具受害證明。此外，除歷史文獻(xiàn)中記載的受害地外，其他新發(fā)現(xiàn)的疫點(diǎn)必須有清楚的傳播途徑。
在7643人之外，還有不少受害者無法登記。根據(jù)常德市博物館“細(xì)菌戰(zhàn)”展區(qū)解說詞，曾經(jīng)，在石公橋北濟(jì)公廟里、居住著一個(gè)“丐幫”，所有乞丐都在鼠疫中死去，沒人留下姓名；在長嶺崗鄉(xiāng)神寺山王家祠堂，先后有上千官兵染疫，但姓名無可考；雙橋坪蔡家灣99戶371人，僅一人因外出幫工幸免于難，死者大多沒了后人，故無法登記。
2002年，日本法庭在對(duì)日軍細(xì)菌戰(zhàn)索賠訴訟判決書中，從法律層面認(rèn)定了這一數(shù)字的有效性。
艱難的赴日訴訟
第一批原告團(tuán)成員何英珍的訴訟之旅，是在退休之后開始的。女兒劉璐回憶，1996年，常德市外事辦的陳玉芳副主任找到家里，希望何英珍加入訴訟隊(duì)伍。
劉璐第一次知道，何英珍曾經(jīng)歷過極為殘酷的鼠疫，十八天之內(nèi)有六位家人離世。
已退休的何英珍開始全職“打細(xì)菌戰(zhàn)?！?/p>
上班地點(diǎn)是一間七八平方米的平房，屋外掛著牌子：“侵華日軍731部隊(duì)常德細(xì)菌戰(zhàn)受害者接待處”。這里是常德市外事辦的一間雜物室，一疊一疊的紙質(zhì)資料堆放在角落里，何英珍幾乎每天都在接待處值班，負(fù)責(zé)接洽、記錄前來申請登記的細(xì)菌戰(zhàn)受害者。
在調(diào)查的結(jié)尾，工作的第二階段開始了：赴日本開庭。陳玉芳記得，由于沒有赴日訴訟專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，她和原告團(tuán)成員時(shí)常為經(jīng)費(fèi)頭痛。
徐萬智記得很清楚，在2000年初，自己和妻子、兩個(gè)孩子全都下崗，家里拿不出赴日訴訟的五千元。恰巧，有位親戚從廣東打工回來，借給自己兩千元。徐萬智又從別處湊到三千元。
劉璐回憶，第一批原告約有30人，現(xiàn)在除了母親，只剩三人在世。母親退休前是行政干部，性格潑辣、敢干、不怯場。她記得，在訴訟期間，母親嘴邊總掛著一句話：“我們一定能贏，要有信心！”母親的記憶力也極好，常常在日本和國內(nèi)當(dāng)眾宣講，從不拿草稿。
陳致遠(yuǎn)曾為對(duì)日訴訟做出長達(dá)10萬字的鑒定書《1941年日軍常德細(xì)菌戰(zhàn)對(duì)常德城區(qū)和石公橋鎮(zhèn)和平居民的加害》，以學(xué)者身份在二審時(shí)出庭作證。
讓陳致遠(yuǎn)印象深刻的是日本律師對(duì)歷史的認(rèn)知。支持訴訟的日本律師和市民，被日本右翼人士攻擊為“賣國”。他問日本律師怎么想，對(duì)方說，其實(shí)這場訴訟對(duì)于日本本國而言，也是有利的。日本律師認(rèn)為，如果日本想要改變過往侵略者的形象，在亞洲得到被侵略國家認(rèn)可，便應(yīng)當(dāng)?shù)狼?。這是一份必要的歷史責(zé)任。
2002年8月，經(jīng)過5年的法庭審判，東京地方法院做出了判決。駁回了原告的賠償請求，但全面接受了原告提供的眾多證據(jù)，承認(rèn)了日軍發(fā)動(dòng)細(xì)菌戰(zhàn)這一歷史事實(shí)。
根據(jù)學(xué)者聶莉莉在書中直接引用的日文版判決書，東京地方法院承認(rèn)“從1941年到1942年，由七三一部隊(duì)、一六四四部隊(duì)等向衢州、寧波、常德等地投下了鼠疫菌，向江山直接播撒了霍亂菌”。承認(rèn)了“細(xì)菌武器的實(shí)戰(zhàn)使用作為日軍戰(zhàn)斗行為的一個(gè)環(huán)節(jié)，是根據(jù)戰(zhàn)時(shí)陸軍中央(陸軍省和參謀本部)的指令而發(fā)動(dòng)的”。
關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的殘虐性及其社會(huì)影響，判決書中寫道：“在如本事件這樣的人際關(guān)系密切的地區(qū)，因?yàn)槭笠呤峭ㄟ^社會(huì)生活形態(tài)而傳播的，所以在人們接連不斷地相繼死亡的緊迫情況下，人與人之間產(chǎn)生了相互怨恨和猜疑，這極大地影響了地域社會(huì)的人際關(guān)系和社會(huì)生活，同時(shí)在人們的心理上留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷”。
2005年7月19日，日本東京高等法院宣判侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)中國受害者訴訟案二審敗訴。以“國家無責(zé)任”的理由駁回了原告要求道歉和賠償?shù)脑V訟請求，認(rèn)為個(gè)人向國家提出賠償不符合國際慣例。
2007年，歷經(jīng)數(shù)十次開庭之后，日本最高法院宣布維持原判。
等待那一天
2001年，日本攝影家權(quán)田茂訪問細(xì)菌戰(zhàn)受害地常德，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)細(xì)菌戰(zhàn)受害者。《南方周末》2005年曾報(bào)道，權(quán)田茂將鏡頭推到離被攝影者的臉只有10厘米的距離，想要感受寫在臉上的戰(zhàn)爭記憶。
他說：“我在為中國人拍照時(shí)所感受到的是作為人的尊嚴(yán)和個(gè)性。是在日本人臉上所感受不到的?！爆F(xiàn)在，這些受害者正在老去，卻依然保有堅(jiān)韌的尊嚴(yán)感。
2011年，承擔(dān)訴訟資料搜集任務(wù)的細(xì)菌戰(zhàn)受害者調(diào)查委員會(huì)改組為“常德市細(xì)菌戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)”。
三名細(xì)菌戰(zhàn)受害者家屬的后代加入?yún)f(xié)會(huì)，成為協(xié)會(huì)新的頂梁柱。今年60歲的易友喜，按照叔叔易孝信的建議，任協(xié)會(huì)黨支部書記。今年48歲的律師高峰，因父親高緒官的緣故，從2005年開始幫助細(xì)菌戰(zhàn)受害者訴訟，被老人們集體推選為會(huì)長。另一位名叫胡精鋼的會(huì)員今年72歲，他的爺爺死于鼠疫，在看到媒體報(bào)道后，胡精鋼和另外兩位老友結(jié)伴報(bào)名志愿者，肩負(fù)起用電腦整理資料、攝像和攝影的任務(wù)。
今年是胡精鋼入會(huì)的第十年，盡管患有高血壓和心臟病，他自稱為協(xié)會(huì)里的“年輕人”。為了保存受害者的歷史記憶，胡精鋼架起攝像機(jī)走訪常德市近40位原告的家，錄制視頻口述史。十年來，斷斷續(xù)續(xù)地錄完近40人，到今年，已經(jīng)有十幾人去世。
走訪中最讓胡精鋼印象深刻的是何英珍。講到細(xì)菌戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，何英珍由于中風(fēng)，已經(jīng)記憶模糊，但她還是想要錄下去。胡精鋼給她拍了兩次，回憶起童年往事，何英珍兩次落淚。
在曾經(jīng)的疫區(qū)石公橋鎮(zhèn)，人們也在盡力保存記憶。
1940年代，為了攻克鼠疫，民國政府決定引湖水淹沒舊城。曾經(jīng)繁華的200米商業(yè)街此時(shí)變成一條窄窄的土路，矗立在兩汪湖水中間。2003年，石公橋鎮(zhèn)上的細(xì)菌戰(zhàn)受害者合資立了一塊碑，放置在這條土路一側(cè)。高一米的石碑上刻著每一位在鼠疫中死去的石公橋鎮(zhèn)居民的名字。一些年幼的亡者因?yàn)槌錾碡毧?，還不曾擁有自己的大名，只能以“江豬兒”、“江狗兒”、“丁癩子”等名字被后人所知。
協(xié)會(huì)成員魯光躍的母親是鼠疫的幸存者，現(xiàn)已去世。有幾次清明節(jié)，魯光躍都帶著孩子重走疫區(qū)舊址。沿著曾經(jīng)的舊街走，魯光躍把自己所知的細(xì)菌戰(zhàn)歷史一點(diǎn)一點(diǎn)講給下一代聽。而為了傳承這段記憶，另一位協(xié)會(huì)成員何介民曾經(jīng)數(shù)年到中學(xué)上課。
此外，陳致遠(yuǎn)呼吁，在常德市內(nèi)修建專門的公園、紀(jì)念碑或紀(jì)念館，用豐富的史料來展示細(xì)菌戰(zhàn)整個(gè)過程。這將是屬于所有常德市民的神圣空間：“有一個(gè)廣場、一座碑，供中小學(xué)生和市民組團(tuán)參觀、游覽，教育意義就比較突出了”。
陳致遠(yuǎn)相信，會(huì)有勝利的那一天。“學(xué)術(shù)界和常德的受害者們要準(zhǔn)備好。在那一天，要有足夠的資料來爭取最后的勝利?！?/p>
六年前，何英珍患上阿爾茨海默癥，逐漸發(fā)展為中度遺忘，不認(rèn)識(shí)丈夫和女兒。但聽到女兒介紹記者來意后，她似乎聽懂了，一瞬間記憶閃現(xiàn)，突然誠懇地說了一句：“謝謝你”。
參考文獻(xiàn)
《傷痕：中國常德民眾的細(xì)菌戰(zhàn)記憶》 聶莉莉著
《紀(jì)實(shí)：日本侵華細(xì)菌戰(zhàn)》 陳致遠(yuǎn)著
《鐵證如山不容抵賴》 張禮忠搜集整理文集
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)