張薔：1980年代的琥珀
中國(guó)新聞周刊記者/李靜
發(fā)于2022.7.4總第1050期《中國(guó)新聞周刊》雜志
一輛普通七座商務(wù)車(chē)?yán)铮瑥埶N邊聽(tīng)音樂(lè)邊糾正自己的粵語(yǔ)發(fā)音，幾天后，她將在《乘風(fēng)破浪》的舞臺(tái)上表演這首粵語(yǔ)歌。車(chē)上坐滿(mǎn)了人，有她的先生兼經(jīng)紀(jì)人咸國(guó)坤，還有助理和安保人員。“我都餓了……”助理在后座嘀咕，“點(diǎn)菜點(diǎn)菜，馬上點(diǎn)啊，到了就點(diǎn)！看看想吃什么。”張薔聽(tīng)見(jiàn)了，忙著張羅。
“薔姐這人厚道，沒(méi)那么多事兒。”樂(lè)隊(duì)DJ呂碩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，他和不少歌手合作過(guò)，很多人把和樂(lè)隊(duì)的雇傭關(guān)系拎得很清楚，自己?jiǎn)纬?，給樂(lè)隊(duì)成員訂盒飯，張薔從來(lái)都和樂(lè)隊(duì)一起吃飯，把樂(lè)隊(duì)稱(chēng)為“自己的團(tuán)隊(duì)”。站在《乘風(fēng)破浪》舞臺(tái)上，她對(duì)那英說(shuō)“叫我張薔就行，薔薔，薔子，都可以。”
典型的一個(gè)北京大妞——張薔身邊的人都這么說(shuō)，雖然她1967年出生，已經(jīng)55歲。呂碩認(rèn)識(shí)張薔不過(guò)五六年，但他覺(jué)著，張薔年輕的時(shí)候八成也這樣，正像她一如當(dāng)年的爆炸頭和唱的那些迪斯科舞曲，多少年了，居然還是那個(gè)味兒。
張薔意外成了一顆時(shí)代的琥珀，在外面的世界已然巨變的今天，仍然完好地保存著80年代的獨(dú)特光澤。
“你們都是哪的？”
看張薔排練是件開(kāi)心的事，她和樂(lè)隊(duì)都樂(lè)呵呵的，一起搖頭晃腦，盡管排練廳是個(gè)地下室，還有點(diǎn)怪味兒。張薔平順的頭發(fā)被兩個(gè)大夾子夾在耳后，演出時(shí)的爆炸頭，都是假發(fā)，她準(zhǔn)備了好幾頂，長(zhǎng)短不一，顏色各異。如今，她熱愛(ài)的這個(gè)發(fā)型不再需要折騰自己真正的頭發(fā)了，不像1985年，在那個(gè)燙發(fā)還只能去“四聯(lián)”，甚至需要介紹信的年代，她的媽媽擔(dān)綱了發(fā)型師的角色。
那年，張薔正要出第一張專(zhuān)輯，她剛好在雜志上看到了芭芭拉·史翠珊，史翠珊的“爆炸式”發(fā)型一下子吸引了她，家里沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的燙發(fā)塑料棒，張薔和媽媽把筷子剁成一截一截，卷上頭發(fā)，皮筋一勒，倒上威娜寶冷燙香波，燙完還真像那么回事，幸虧她的發(fā)質(zhì)易定型，燙一次能管不少天，畢竟直到第二年，她才有了摩絲發(fā)膠。
在她第一張專(zhuān)輯《東京之夜》的封面上，張薔頂著爆炸頭，身穿印著英文的大紅色衛(wèi)衣，戴同色發(fā)帶，專(zhuān)輯選曲大部分由她自己完成，翻唱當(dāng)時(shí)海外最流行的英文、日文歌曲。無(wú)論封面裝束還是音樂(lè)內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)的背景下，簡(jiǎn)直不可思議。她的審美遠(yuǎn)超那個(gè)時(shí)代，多年之后，張薔對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這恐怕要?dú)w功于她成長(zhǎng)的環(huán)境。
張薔從小住在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠大院兒，跟著在新影樂(lè)團(tuán)擔(dān)任小提琴手的媽媽跑來(lái)跑去。新影的邊上就是北影，中間隔著個(gè)測(cè)繪局，張薔在測(cè)繪局院里上小學(xué)，每天放了學(xué)不是去北影院里看美工畫(huà)背景墻，就是溜到新影廠領(lǐng)導(dǎo)審片子的小影廳，等著看將要引進(jìn)的最新電影和紀(jì)錄片。在她孩提的印象里，北影布景墻上的烏云和真的一樣，小孩子站在下面，那么渺小。
張薔還愛(ài)往新影廠總編輯的辦公室跑，那里有很多國(guó)外電影資料和雜志，一個(gè)個(gè)叫不上來(lái)名字的西方歌手和演員，她們的衣著打扮以及生活樣態(tài)，指向一個(gè)張薔所不熟悉的世界。“我記得有個(gè)女明星長(zhǎng)得像豹子一樣，特別漂亮，她們坐在浴缸里拍照，浴缸里全是泡泡，還有穿著比基尼騎著自行車(chē)的，頭發(fā)吹飛起來(lái)。”今天提起這段記憶，張薔仍然會(huì)眼睛發(fā)亮。
對(duì)美與浪漫的向往，似乎是一種本能，有一次張薔在愛(ài)情片里看到戀人接吻，她覺(jué)得那畫(huà)面太美了，回家對(duì)著鏡子練，到了學(xué)校用課本擋著對(duì)著墻練，同學(xué)問(wèn)她：“嘛呢？”她說(shuō)：“練親嘴兒呢。”
新影樂(lè)團(tuán)要為各類(lèi)電影、電視、紀(jì)錄片、專(zhuān)題片錄音，樂(lè)團(tuán)里常有國(guó)外唱片作內(nèi)部資料，張薔的母親會(huì)把最新的音樂(lè)翻錄，這些與當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)音樂(lè)大相徑庭的歌曲是她最早的音樂(lè)啟蒙。那時(shí)候，短波收音機(jī)里不定時(shí)能接收到韓國(guó)、日本的頻道，張薔沒(méi)事就調(diào)收音機(jī)，有一天，一首英文歌曲“擊中”了她，那種強(qiáng)烈的節(jié)奏讓張薔不由自主地扭動(dòng)起身體，扭了一會(huì)，她覺(jué)得身上的毛衣都重了，脫了毛衣繼續(xù)扭，直到樂(lè)曲結(jié)束，張薔楞在那，好像“戀人離開(kāi)的那種感覺(jué)”，她趕緊再去扒拉收音機(jī)，可惜再?zèng)]有了。直到很久以后，張薔才知道，那是邁克爾·杰克遜的《BillieJean》，音樂(lè)類(lèi)型叫迪斯科。
上了中學(xué)，時(shí)光進(jìn)入80年代，物質(zhì)雖然還匱乏，但商場(chǎng)里出現(xiàn)了花裙子、坡跟鞋，王府井的工藝美術(shù)商店還能買(mǎi)到耳環(huán)，新影廠的小年輕們從各自的“海外關(guān)系”那倒騰來(lái)二手衣，張薔可以學(xué)著雜志里的模樣打扮自己了。媽媽手也巧，經(jīng)常仿著雜志上的款式給她做裙子，張薔成了學(xué)校里的風(fēng)云人物，走在大街上常被人截，在80年代初，北京的男孩通過(guò)與素不相識(shí)的女孩搭話來(lái)交朋友，還不是什么壞事。有一次在小賣(mài)部，一個(gè)人看見(jiàn)張薔打扮時(shí)髦，搭話說(shuō)：“周末我家有舞會(huì)，你來(lái)吧。”
80年代的地下家庭舞會(huì)，還屬于半違法行為，是公安部門(mén)堅(jiān)決取締的范疇，可是年輕人需要音樂(lè)和自由的社交。“被抓也要去。”張薔說(shuō)，有一次她參加的舞會(huì)被“小腳偵緝隊(duì)”舉報(bào)，片警來(lái)了，讓他們靠墻邊站一排，問(wèn)：“你們都是哪兒的？”“沒(méi)人敢說(shuō)真話。”如今回憶起來(lái)，張薔只覺(jué)得有趣，其實(shí)，警察對(duì)這些年輕人說(shuō)服教育一通，也就放回家了。下次有舞會(huì)，張薔照去不誤。
漸漸的，張薔認(rèn)識(shí)的一些朋友開(kāi)始帶她去北京展覽館、北京飯店、外交公寓等地舉辦的公開(kāi)舞會(huì)，那里聚集著北京最時(shí)髦的年輕人和所謂“外賓”，無(wú)論哪種舞會(huì)，基本都是迪斯科。那個(gè)時(shí)代的青年，對(duì)外來(lái)文化特別有興趣，除了迪斯科，張薔也聽(tīng)其他音樂(lè)，但沒(méi)有任何一種能敵過(guò)迪斯科對(duì)她的吸引。
從小跟著媽媽學(xué)小提琴，又有一把獨(dú)特的好嗓子，張薔中學(xué)時(shí)代就決定了自己的人生方向——當(dāng)歌手，而且要當(dāng)?shù)纤箍聘枋帧?/div>
1983年，還在讀高一的張薔報(bào)名參加了北京海淀區(qū)青年歌手大賽，張薔戴著大耳環(huán)穿著蝙蝠衫在臺(tái)上邊扭邊唱了美國(guó)著名卡朋特樂(lè)隊(duì)的歌曲《什錦菜》。多次參加青歌賽、與張薔同時(shí)代的歌手胡月后來(lái)回憶，80年代上半葉青歌賽對(duì)歌手的儀態(tài)甚至手臂舉起的高度都有嚴(yán)格要求，歌手的身體是被約束的，不能在舞臺(tái)上隨意晃動(dòng)。張薔的比賽結(jié)果可想而知，有評(píng)委告訴她，歌唱得很好，但是沒(méi)法獲得名次。
第二年參加央視青歌賽，還是一樣的結(jié)果，但機(jī)會(huì)并沒(méi)有讓張薔等待太久。1985年，張薔媽媽上音樂(lè)學(xué)院時(shí)的老同學(xué)聽(tīng)說(shuō)張薔歌唱得好，介紹說(shuō)，云南音像出版社正四處找人，想錄一些年輕人喜歡聽(tīng)的歌，讓張薔去試試吧。
“哎呦！您這是迪斯科嗎？”
排練完，張薔領(lǐng)著樂(lè)隊(duì)、助理……浩浩蕩蕩一群人去吃晚飯，餐廳檔次不低，可能是擔(dān)心量小，張薔點(diǎn)了十幾個(gè)菜，直到所有人都嚷嚷吃飽了，菜陸續(xù)還在上。有人問(wèn)“能不能退？”張薔說(shuō)：“點(diǎn)都點(diǎn)了，退什么退，吃！”
張薔不是個(gè)吝嗇的人，也許和少年成名有關(guān)，錄第一張專(zhuān)輯《東京之夜》，云南音像出版社給了她1400塊錢(qián)。因?yàn)橛X(jué)得她唱得好，商量好再多錄一張，兩張一共給了她9000塊錢(qián)。那時(shí)，中國(guó)人的月工資還是兩位數(shù)，兩張專(zhuān)輯就讓張薔幾乎成了被人崇拜的“萬(wàn)元戶(hù)”。
在張薔推出專(zhuān)輯的前一年，伴隨著“燕舞、燕舞、一曲歌來(lái)一片情”這個(gè)紅遍全國(guó)的最早的電視廣告，中國(guó)錄音機(jī)的擁有量第一次超過(guò)收音機(jī)。與錄音機(jī)的普及幾乎同步，張薔的專(zhuān)輯席卷了全中國(guó)。
《東京之夜》一經(jīng)面市就被搶購(gòu)一空。這盒專(zhuān)輯賣(mài)到了250萬(wàn)張，之后張薔馬不停蹄又發(fā)行了《害羞的女孩》《星期六》等專(zhuān)輯，光《害羞的女孩》單張銷(xiāo)售量就達(dá)到420萬(wàn)張。而在20年后，周杰倫創(chuàng)造銷(xiāo)量神話、拿下當(dāng)年亞洲專(zhuān)輯銷(xiāo)量冠軍的《七里香》，內(nèi)地銷(xiāo)量為260萬(wàn)張。
英國(guó)利物浦大學(xué)流行音樂(lè)研究所博士，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士后王黔那時(shí)正在四川上中學(xué)，他記得有一次從四川坐火車(chē)去北京，一路上無(wú)論停在哪個(gè)站，站臺(tái)放的要么是張薔要么是鄧麗君的歌。幾乎一夜之間，張薔紅遍大江南北。
80年代中期，中國(guó)內(nèi)地的原創(chuàng)流行音樂(lè)是以《黃土高坡》為代表的“西北風(fēng)”，那些宏大、蒼勁的嗓門(mén)兒，繼承的是仍然是集體主義審美。張薔歌里直白的快樂(lè)和憂(yōu)傷，才是個(gè)人細(xì)小而有溫度的情感。她聲音中的自由奔放，與同時(shí)代一樣流行的鄧麗君又不相同，且迪斯科是西方正經(jīng)的舶來(lái)品，已經(jīng)與外面世界隔絕太久的青年人，迫不及待地?fù)肀Я说纤箍疲纤箍撇皇嵌涞囊魳?lè)，某種程度，它屬于身體。
王黔記得，那時(shí)候年輕人聽(tīng)張薔的歌跳迪斯科，大翻領(lǐng)襯衫與露手指的霹靂手套是必備裝備，他告訴《中國(guó)新聞周刊》：“張薔和她所唱的迪斯科具有現(xiàn)代性，不但是對(duì)身份和欲望的解放，也是對(duì)物質(zhì)主義的解放。”可以說(shuō)，是張薔，讓人們重新發(fā)現(xiàn)了自我，感受到自由，她的歌聲因此得已獨(dú)一無(wú)二，成為時(shí)代的印記，也是時(shí)代的孤品。
1985年~1986年那2年里，張薔一共發(fā)了19張專(zhuān)輯。但由于形象和曲風(fēng)太過(guò)先鋒，在那個(gè)晚會(huì)歌手為主流的時(shí)代，她無(wú)法登上象征權(quán)威的電視，只能在一個(gè)個(gè)錄音機(jī)里詠唱年輕人無(wú)處安放的青春。曾有知名詞曲作者找上門(mén)，要給她寫(xiě)歌，只要唱上這些作者的歌曲，她就可以被晚會(huì)和電視接納。
可是張薔受不了他們寫(xiě)的那些歌——“兩只眼睛在掃射，兩對(duì)目光一重——合(戲腔)”“背吉他的朋友去哪里，我要把那鮮花獻(xiàn)給你……”張薔對(duì)他們說(shuō)：“哎呦！您這是迪斯科嗎？”得到的回答通常是，“我這也是迪斯科”“咱們架子鼓一打，就是迪斯科”。
回憶起那些所謂的“迪斯科”，張薔忍不住樂(lè)，“超難聽(tīng)。我直接就說(shuō)，你們太不懂迪斯科了，迪斯科不是這樣的，我唱不了。”媽媽見(jiàn)她直言不諱地拒絕大腕，急得在后面直捅她腰眼兒。
張薔承認(rèn)，自己太直了，不會(huì)八面玲瓏，一方面因?yàn)樗幌矚g那種表現(xiàn)得很“牛掰”把自己當(dāng)藝術(shù)家的人，另一方面，生活無(wú)憂(yōu)，“確實(shí)沒(méi)到那份兒上”。“北京孩子，就算什么也不干，餓不著凍不著，所以就敢亂推活兒，不要這個(gè)不要那個(gè)的。”張薔琢磨著，如果自己是個(gè)北漂，住地下室，吃方便面，遇上這么一大師，給什么都會(huì)接受的，不但接受，還得恭恭敬敬。
直到今天，她這個(gè)脾氣也沒(méi)改，總說(shuō)大實(shí)話，管不住自己的嘴，和《乘風(fēng)破浪》的“姐姐”們?cè)谒奚崂锪奶?，?jié)目組給了多少錢(qián)，她都能說(shuō)出來(lái)。找上門(mén)的活動(dòng)，關(guān)鍵要看兩點(diǎn)：安全感和開(kāi)心。張薔置頂?shù)囊粭l微博上寫(xiě)著：快樂(lè)才是人生最寶貴的事情。她說(shuō)自己一直就只喜歡賺小錢(qián)，掙大錢(qián)讓她害怕，這么輝煌那么輝煌不就是吃點(diǎn)好的嗎？太好的東西她也不愛(ài)吃，飯桌上，她喜歡吃叉燒肉、水煎包、麻辣蝦……最討厭那些概念菜，挺大一個(gè)盤(pán)子中間放幾顆，圍一堆煙霧，“吃到嘴里淡吧唧兒的”，太裝。
她不樂(lè)意裝，于是錯(cuò)過(guò)了參加晚會(huì)、躋身主流舞臺(tái)坐上一把交椅的機(jī)會(huì)，盡管1986年美國(guó)《時(shí)代周刊》采訪了她，將她評(píng)為全球最受歡迎歌手的第三名，排名第四的是鄧麗君。張薔是第一個(gè)被《時(shí)代周刊》報(bào)道的中國(guó)大陸藝人。
“走穴”是張薔和同時(shí)代歌手共同的記憶。她跟著著名的穴頭郭傳林走過(guò)穴，有一次和劉曉慶一起走穴，一天演了7場(chǎng)，平均3個(gè)小時(shí)一場(chǎng)，晚上覺(jué)都不睡，演完一場(chǎng)，把地上的瓜子殼掃掃，下一撥觀眾就又進(jìn)來(lái)了。有一場(chǎng)張薔唱完，觀眾沸騰了，開(kāi)始向場(chǎng)地內(nèi)扔鋼镚，像一場(chǎng)閃著銀光的雨。她和伴唱每人撿了一帽子鋼镚，這個(gè)伴唱叫周曉鷗，幾年后他組建了零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)。
張薔說(shuō)自己從來(lái)和搖滾圈沒(méi)有共同語(yǔ)言，但是能感覺(jué)到欒樹(shù)、丁武、高旗、常寬這些后來(lái)的樂(lè)隊(duì)主唱都已顯露出才華。有一次，欒樹(shù)在她家唱了首自己寫(xiě)的歌，張薔對(duì)他說(shuō)，這歌好聽(tīng)，你將來(lái)會(huì)成功的，等著吧。
1987年，帶著張薔走過(guò)穴的郭傳林締造了黑豹樂(lè)隊(duì)，中國(guó)流行音樂(lè)即將掀開(kāi)新篇章，張薔卻在這一年選擇出國(guó)留學(xué)。原因很簡(jiǎn)單，最高紀(jì)錄一個(gè)月錄4張專(zhuān)輯的張薔覺(jué)得粗制濫造，拿出去的東西瑕疵太多。有時(shí)候她感覺(jué)唱得不好，想重錄一遍，但制作人轉(zhuǎn)身就關(guān)上機(jī)器，說(shuō)：“怎么不好了？這不挺好嗎？”
和拒絕那些找上門(mén)的詞曲“大師”時(shí)一樣，她不想委屈著做音樂(lè)，音樂(lè)本來(lái)是帶給她快樂(lè)的事，尤其迪斯科，她不能把它變成一個(gè)糟糕的東西。
“別再問(wèn)我什么是迪斯科”
巡演長(zhǎng)沙站的演出現(xiàn)場(chǎng)擠滿(mǎn)了人，他們跟著張薔的歌聲跳著叫著，幾乎每首歌都是大合唱，并不亞于任何一個(gè)年輕“愛(ài)豆”的演出現(xiàn)場(chǎng)。這些歌迷大多數(shù)是95后，例如做設(shè)計(jì)工作的阿紫，開(kāi)票的第一時(shí)間就搶到了票，她第一次聽(tīng)到張薔是在大一，2013年，張薔和新褲子樂(lè)隊(duì)合作，推出了專(zhuān)輯《別再問(wèn)我什么是迪斯科》。
張薔留學(xué)回國(guó)后，嘗試過(guò)復(fù)出，90年代，她接收到外界的信號(hào)——時(shí)代變了，迪斯科不再流行，她錄了《彎彎的月亮》，但她馬上發(fā)現(xiàn)自己跑偏了，沒(méi)有了迪斯科，她就不再快樂(lè)。于是，張薔選擇回歸家庭，結(jié)婚、離婚、再婚，幸運(yùn)的是，兩段婚姻都能讓她衣食無(wú)憂(yōu)，那些年，幾乎沒(méi)怎么接觸社會(huì)，她像個(gè)80年代的幸存者一般，仍然“很軸”地懷抱著自己的迪斯科音樂(lè)夢(mèng)想，嗓子實(shí)在癢癢了，就自費(fèi)租錄音棚，進(jìn)去錄幾段。
在張薔蟄伏的那段日子，其實(shí)迪斯科并沒(méi)有消失，而是隨著商業(yè)的發(fā)展以蹦迪和迪廳的形式變成了大眾娛樂(lè)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，上海商業(yè)性舞場(chǎng)的數(shù)目1985年為52家，1990年增加到310家，1996年1336家，其中1992年開(kāi)業(yè)的“JJ”大型迪斯科舞廳最受歡迎，每天吸引一千到兩千名顧客。兩年后，北京JJ迪斯科廣場(chǎng)、萊特曼迪斯科廣場(chǎng)、NASA迪斯科中心這幾個(gè)純以跳迪斯科為經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目的娛樂(lè)場(chǎng)所，成為首都年輕人最潮流的去處。進(jìn)入21世紀(jì)，以迪斯科為養(yǎng)分逐漸發(fā)展出的techno、house等電子音樂(lè)細(xì)分類(lèi)型，分化出了更垂直小眾的電子音樂(lè)俱樂(lè)部。
2006年，一直對(duì)上世紀(jì)80年代時(shí)尚文化和音樂(lè)風(fēng)格念念不忘的新褲子樂(lè)隊(duì)，推出了回溯80年代情結(jié)的專(zhuān)輯《龍虎人丹》。這張專(zhuān)輯被樂(lè)評(píng)人稱(chēng)為“一次成功的復(fù)古式營(yíng)銷(xiāo)”，MV中，彭磊和龐寬穿著象征80年代的梅花牌運(yùn)動(dòng)服，腳踩回力鞋，引發(fā)了最早的國(guó)潮運(yùn)動(dòng)，懷舊逐漸成為消費(fèi)類(lèi)型，迪斯科作為復(fù)古美學(xué)的重要組成部分，再次回歸大眾視野。
英國(guó)利物浦大學(xué)流行音樂(lè)研究所博士王黔觀察到，從2010年前后，全國(guó)主要城市里，迪斯科再度流行了起來(lái)，那些高檔的舞廳和夜總會(huì)，定期舉辦迪斯科之夜。這次迪斯科的回歸，除了“文化的鄉(xiāng)愁”效應(yīng)，王黔認(rèn)為與迪斯科的本質(zhì)有關(guān)。
迪斯科誕生于上世紀(jì)60年代紐約和費(fèi)城的黑人、拉美人以及性少數(shù)群體圈子，隨后風(fēng)靡全美，在誕生之初，它的核心價(jià)值是為少數(shù)群體發(fā)聲和爭(zhēng)取自由的藝術(shù)工具。王黔認(rèn)為，今天成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代與上世紀(jì)80年代的人不同，他們不是為了走出封閉而被迪斯科吸引，而是他們已經(jīng)打開(kāi)的眼界發(fā)現(xiàn)了迪斯科的起源和本質(zhì)，因此要把這個(gè)音樂(lè)領(lǐng)地?fù)尰貋?lái)。
當(dāng)年輕人重燃起對(duì)迪斯科的熱情，摩登天空與張薔簽約，由彭磊和龐寬擔(dān)任制作人，推出專(zhuān)輯《別再問(wèn)我什么是迪斯科》，樂(lè)評(píng)人張曉舟曾評(píng)價(jià)，這張以懷舊為題材的專(zhuān)輯是“中國(guó)流行音樂(lè)史的一個(gè)經(jīng)典企劃”，與其說(shuō)是張薔在追憶80年代，更像是新世紀(jì)的年輕人對(duì)80年代的想象。
這個(gè)想象是成功的，張薔又收獲了一批年輕樂(lè)迷，再度擁有了與當(dāng)下對(duì)話的能力。年輕樂(lè)迷的黏度相當(dāng)高，這讓張薔的每次巡演紛紛爆滿(mǎn)，也使那些最熱門(mén)的綜藝節(jié)目看到她的價(jià)值。張薔的經(jīng)紀(jì)人咸國(guó)坤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，《乘風(fēng)破浪第二季》《歌手》之前都來(lái)找過(guò)，都沒(méi)同意，一是張薔總說(shuō)大實(shí)話的性格不適合集體生活，另外她覺(jué)得自己逢賽必輸，因?yàn)樽约荷砩蠜](méi)有拼搏的勁頭，不喜歡“卷”。但咸國(guó)坤覺(jué)得，無(wú)論為了這些年專(zhuān)輯里和年輕樂(lè)隊(duì)合作的新歌，還是為了巡演造勢(shì)，還是應(yīng)該參加，從2020年到2021年，張薔發(fā)行了9張?jiān)瓌?chuàng)專(zhuān)輯，等到《乘風(fēng)破浪第三季》邀約時(shí)，咸國(guó)坤把張薔“連哄帶騙”勸了來(lái)。
張薔的工作接洽基本都交給了丈夫咸國(guó)坤，只要滿(mǎn)足她說(shuō)的安全感和開(kāi)心那兩條要求就行，其他事情她自己不太操心，除了工作就在家看孩子做飯。她是真的會(huì)做飯，聚餐時(shí)鍵盤(pán)手提起炸雞沒(méi)炸熟，她馬上指導(dǎo)：“得小火，裹上天婦羅粉，然后用最小的火，不然外面熟了里面帶血。”
相對(duì)真空一般的簡(jiǎn)單日月，某種程度保護(hù)了她。張薔覺(jué)得自己命挺好，只是追求個(gè)人熱愛(ài)的東西，時(shí)代居然一直需要她。張薔的一位歌迷曾寫(xiě)下一段話：(張薔的歌聲)就像一切都在萌芽時(shí)期的、嶄新沒(méi)有被破壞的發(fā)展，非常完好地保留下來(lái)，因時(shí)代而產(chǎn)生卻沒(méi)有因時(shí)代而破壞。
有個(gè)朋友說(shuō)她，“少年得志”和“大器晚成”這兩個(gè)相互矛盾的詞，在張薔身上統(tǒng)一了。她對(duì)自己生活的愿望特別簡(jiǎn)單，就是“到了80歲，還能唱起來(lái)，扭起來(lái)”。
《中國(guó)新聞周刊》2022年第24期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán)
來(lái)源：中國(guó)新聞周刊
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)