收到閉環(huán)管理兩天的通知后，上海華東師范大學實驗B樓很快進入靜止狀態(tài)。
學生離開得匆忙，數(shù)臺電腦還連接著電源，散布在各個工位的桌面上，里面存著寫了一半的畢業(yè)論文。休息室的日歷翻頁停在3月份，旁邊放著一瓶沒喝完的氣泡飲料。實驗室里，番茄、煙草、水蚤、蟋蟀和斑馬魚安靜生長，一點一點消耗著水分和養(yǎng)分。
3月13日，在樓門關閉之前，生命科學學院的研三學生吳紅霞決定住進實驗樓里。
實驗人才懂的危機和喜悅
|
吳紅霞正處在求職關鍵期，她想錄制一段在實驗室講課的視頻去應聘。休息室里有午休用的折疊床，吳紅霞從宿舍拿了幾件換洗衣物，收拾了洗漱用品，和同學周楠楠一起搬了進去。
通知一開始說封兩天，隨著上海新冠肺炎疫情的發(fā)展，解封時間不確定了。吳紅霞向輔導員要了被子、臉盆和毛巾，又從宿舍轉運了洗發(fā)水和沐浴露，開始以實驗樓為家。她住的休息室“令人安心”，近70平方米，空間寬敞，工作方便，線上面試也不會受到干擾。
校園生活的方式改變了，但學業(yè)還得繼續(xù)。兩個多月以來，吳紅霞完成了畢業(yè)論文，結束了線上答辯，參加了8場面試，拿到了4個offer(聘用通知)，還有一篇論文正待發(fā)表。
同樣處在疫情之中，吉林大學有機化學專業(yè)的研究生林慧聽說了吳紅霞的經歷，十分羨慕，“我也想被封到實驗樓”。她去年10月畢業(yè)論文開題，至今已經換了3個實驗課題，均以失敗告終。今年3月初，她剛開始做第四次實驗，實驗室就被封閉管理。直到今天，眼看研二學年即將結束，實驗還沒有任何進展。
3月11日，吉林大學實施寢室封閉管理的當天，林慧同門師兄喬澤奇的實驗已經進入尾聲。“如果再給我一兩天時間，說不定就可以把整個體系做完了。”離開實驗室前，他的實驗成品還泡在溶劑里，沒有分離和烘干。等到再開放實驗室時，“東西大概率是不能用了”，他得花兩周時間從頭再做。
上海大學材料專業(yè)的研三學生黃鵬，面對著更為焦灼的情勢。他畢業(yè)在即，原計劃2月-5月完成的實驗還差30%沒有做?！拔蚁?個月時間，怎么樣都能搞出來了，但就封了3個月?！奔词雇瓿闪藢嶒灒捎诳爝f不暢，黃鵬做出的樣品也無法寄到校外進行功能測試。
幾天前，黃鵬所在班級統(tǒng)計了同學們的論文進度，有三分之一的同學表示實驗數(shù)據(jù)不夠。數(shù)據(jù)欠缺，論文送審就存在風險。雖答辯情況未定，但黃鵬已做好了“最壞的打算”——延遲畢業(yè)。
下單多日，李雪還是沒等到從上海發(fā)貨的試劑和小鼠。這名鄭州大學中西醫(yī)結合臨床專業(yè)研二學生的實驗只能一推再推。等到小鼠可以發(fā)貨了，鄭州的疫情又趨嚴重，校外教職工被限制入校。學校里養(yǎng)動物的實驗室需要專人負責管理，封校期間工作人員不夠，無法接收小鼠。
李雪解釋，她要在健康小鼠體內制造出一種疾病的模型，如腦出血等，再通過藥物等手段進行治療，研究觀察療效。建模完成后，需要實時監(jiān)控其狀態(tài)。小鼠是很多研究人員的“必需品”，社交媒體中，有湖南網友表示實驗室封閉管理后，受試小鼠的腫瘤持續(xù)發(fā)展，大小超過了倫理范圍。另一位上海網友說，朋友是研究肥胖基因的，實驗室解封時，小鼠已全部餓死。
華師實驗B樓里的實驗用動植物面臨相似的風險。然而，吳紅霞和周楠楠住在樓里，成了同學們延續(xù)實驗的“希望之光”。兩人先是幫忙轉運電腦和科研物資，后來又幫著照管實驗材料，涉及動物學、植物學、生物化學與分子生物學。兩個月時間里，吳紅霞新加了30多個微信好友，有50多名同學通過各種渠道前來求助。
一位師兄請吳紅霞照顧小鼠時，實驗樓已經封閉了兩周，小鼠都死了，“實驗得重新來過”。但多數(shù)動植物被救了回來。實驗室里用于腸道菌群與宿主健康研究的斑馬魚，最初每天都會死掉一批，吳紅霞試著把循環(huán)水停了，定期換水，結果情況好轉，幸存魚變多了。
用于實驗的原生動物需要麥粒飼養(yǎng)。吳紅霞接到同學求助去照看時，培養(yǎng)皿里的麥粒已經靜靜發(fā)酵了13天，膨脹到一枚硬幣大小，發(fā)黃、長毛。吳紅霞把它挪到顯微鏡下觀察，發(fā)現(xiàn)其中有一個邊緣黑灰、中間透明的橢圓形生物，在“很神奇地扭來扭去”，立即把這個消息傳給了它的“主人”。
或許只有“實驗人”才能互通這種喜悅。吳紅霞總是小心翼翼，她知道這些實驗材料的珍貴。番茄需要三四天澆一次水，但她一開始每次路過那間實驗室都會進去看看。給不同的培養(yǎng)皿更換一次麥粒，都要換一只鑷子，其間要遮光，控制溶液濃度。
吳紅霞的這些工作逐漸形成一種秩序。每天早上，她去觀察四樓和五樓的斑馬魚，給它們換水喂食。每隔兩三天，她給二樓的煙草植物澆一次水。蟋蟀加水喂食的間隔是5-7天。她每周觀察一次原生動物，順便飼喂一些浮游生物。
生命的歷程緩慢而平靜，吳紅霞覺得很奇妙，“只要我喂給它們吃的，它們就很自然地一直生長，盡管外面已經亂成一鍋粥”。
作為回報，“實驗人”也對吳紅霞進行了投喂。他們告訴她，自己的工位哪只抽屜有干脆面、螺螄粉，冰箱什么位置藏著冰激凌，請她隨便取用。他們通過微信跟她說很多感謝的話，有人發(fā)紅包，有人說解封要請她喝奶茶。他們把吳紅霞和周楠楠稱為“實驗B樓之光”。
社會學的研究里怎么能沒有“社會”
封校之后，南開大學社會學大四學生閆豪的論文訪談只能在線上進行。去年年底，他在天津市和平區(qū)的社區(qū)做了3個月田野調查，利用寒假整理了資料，原本準備開學后再返回“田野”，完成剩下的研究訪談部分，“結果開學直接被封在學校了”。
閆豪發(fā)現(xiàn)，線上訪談很難觀察到對方的神情、動作和語態(tài)，很難實現(xiàn)自然流暢的溝通，訪談效果不佳。更嚴重的問題是，不是所有研究對象都留了聯(lián)系方式，原本他計劃訪談10人，到最后只完成了4人。
前段時間他參加論文答辯，老師的評審意見認為，案例分析的部分不足以支撐起他提出的研究問題?！胺催^來也可以說是資料不足?！遍Z豪總結道。這篇論文的優(yōu)點是文獻綜述部分做得比較扎實，因為封閉在學校里，他有充分的時間去閱讀理論和梳理文獻。
與閆豪在同一小組答辯的12名同學中，除了閆豪，只有1名同學的課題是基于實地的田野調查完成的，其他同學都是跑數(shù)據(jù)做定量分析、做純線上訪談或者歷史文獻研究。
南京大學新聞學專業(yè)的大三學生趙凡嘉認為，課堂上的專業(yè)知識“不是教給我我就會了”，是要走到社會中去實踐。
趙凡嘉喜歡這個專業(yè)，迫切期待在實踐訓練中成長。但受疫情影響，她目前學科培養(yǎng)計劃中的實訓活動——包括外出攝影、廣電實習、出國交流等，幾乎全部被取消。“每次想到這些，我就有點喪氣?！?/p>
與此刻正在讀大二的學妹文雅相比，趙凡嘉還算幸運。大二的專業(yè)課程最多，理論性課程與實踐性課程的數(shù)量雖然相當，但后者往往占據(jù)了學生們課后的大部分時間。趙凡嘉讀大二時，出入校沒有限制，在新聞采寫和攝影的課程訓練中，她跑了幾個小區(qū)和店面去了解人臉識別技術的應用情況，跟著采訪對象體驗了更改身份證信息的政務流程，拍攝記錄了市內6家舊書店的經營現(xiàn)狀。
由于封校，文雅這學期基本在線上聽課，作業(yè)也只能在校內完成。在選題受限的情況下，新聞采寫課調整了作業(yè)要求，不用完整的報道，只寫提綱和思路。趙凡嘉覺得，提綱設想和實地采訪，可能“完全不一樣”。
除此之外，新聞攝影課取消了“社會紀實”作業(yè)，文雅只需要完成“南大風光”和“南大人物”兩組攝影作品。“前幾周還好，后來拍多了，覺得學校里也沒什么好拍的了。”
為了完成作業(yè)，她需要比以往更在意自己周圍的環(huán)境，也因此發(fā)現(xiàn)了一些之前從未注意過的角落，例如學院樓后有一座小山，哲學院的入口是H型，墻上的爬山虎被陽光照射時，葉子的紋路會特別好看。盡管如此，大家還是會覺得，這不太像“新聞攝影”該有的樣子。
文雅也為錯過的教學資源感到惋惜：“過去由老師帶隊，去各地采風調查，去現(xiàn)場寫報道，這個機會現(xiàn)在沒有了?！?/p>
光是在校園里看見老師，都會讓趙凡嘉感到驚訝，“因為學校里很久沒有出現(xiàn)老師了”。管控最嚴格的時候，校外教職工不能進校。去年的無人機攝影課，老師帶著學生去長江大橋拍攝，今年只能“在線上干巴巴地講”。
華東師范大學廣播電視專業(yè)的研二學生陶亞更加茫然無措。一個月后畢業(yè)設計就要開題，她還不知道自己要拍什么類型、什么主題的片子，甚至沒法“為哪一件具體的事而焦慮”。這學期沒有課程安排，她原本打算實習，3月初為了考教師資格證而短暫返校，就被封在了校內。
據(jù)她了解，上一屆廣電學生的畢業(yè)設計，多數(shù)是做動畫和紀錄片。今年再度受到疫情影響，陶亞猜測做動畫片的同學會更多，因為只需要在電腦上操作就可以完成，有效避免“不可抗力”干擾，穩(wěn)妥畢業(yè)。
他想練琴，“就像心里長草了一樣”
5月15日，上海大學將游泳考試改成了線上考核。有網友對此調侃，喜劇電影中“讓游泳這項運動徹底擺脫水的束縛”的“陸游器”設想照進了現(xiàn)實。
畢業(yè)生須通過50米游泳測試是上海大學的傳統(tǒng)，此次理論考核只針對2022年畢業(yè)的本科學生，是疫情之下的特殊安排。
大學四年一直沒通過泳測的徐多多松了一口氣。她本來計劃專門報個游泳班再學一學，但現(xiàn)在不必了。幾天前她完成了這堂理論考試，只有一道主觀題，題目是“在陸地上進行哪些動作訓練可以幫助學習游泳”，字數(shù)500以上，在4小時以內交卷即可。
“學了兩個學期游泳，至今仍是旱鴨子?！迸R近期末，金融專業(yè)大三學生喬可在朋友圈無奈調侃道。她大一時上過6堂線下游泳課。那時老師會在岸邊講解動作，學生們在水里練習。喬可學會了四肢動作，能在水里“劃拉”幾下，但還不會換氣，沒法通過50米泳測。
后來為了應對疫情，學校將剩下的幾堂游泳課改為居家線上學習。老師上傳動作教學視頻，學生趴在床上或凳子上練習，將動作錄制下來上傳到學習系統(tǒng)，作為課程考核依據(jù)。今年喬可再次選修游泳課，還是沒有下過水。
材料專業(yè)研一的許凱龍常常按照老師上傳的示范視頻，站立在地面上學習游泳。手臂前伸外劃，一只腳站立不動，盡力保持平衡，另一只腳向外蹬開。同時，想象自己的腦袋伸出水面，吸氣抬頭看向宿舍天花板，肺部擴張，再吐氣，把頭埋回來。視頻作業(yè)上傳之后，許凱龍收到老師給出的指導意見：“伸手的動作要比蹬腿的動作先進行，不能同步?！?/p>
“動作看起來確實挺搞笑的?！痹S凱龍室友選修了網球課，他也要在宿舍里對著空氣練習揮拍，還要在瑜伽墊上“做一些奇奇怪怪的動作”。他們會在對方錄作業(yè)視頻的時候憋著笑，常常沒法一次錄成，要錄五六遍才能選一個“比較正常的”。
上海師范大學鋼琴專業(yè)的大一學生楊佳瑞一夜之間成了“網紅”，他錄了一段在寢室用iPad平板電腦音樂軟件演奏鋼琴曲的視頻，在社交網絡上獲贊34.2萬。
視頻中他西裝筆挺，頭發(fā)卷曲，對鏡頭報幕鞠躬后落座，起腕抬手，指尖落在屏幕鎖屏密碼上。他在兩臺iPad和一部手機組成的琴鍵上彈出了《獻給愛麗絲》，神情陶醉。曲罷起身時，熟練繞過了可能磕到頭的床板。
封校至今，楊佳瑞已有兩個多月沒有碰過鋼琴。這是他5歲學琴以來，除去中高考之外，中斷練琴的最長紀錄，“手指的靈活度一定會下降”。被封在寢室之前，他幾乎每天都去琴房練琴。但現(xiàn)在，琴是碰不著了，只能偶爾在音樂軟件上彈一彈。提到練琴，他的語速就開始加快，呼吸急促，“就像心里長草了一樣”。
幾乎每天晚上，楊佳瑞都會戴上耳機，坐在床上靜靜聽一兩小時鋼琴曲。即使是同樣的曲目，不同的演奏家會有不一樣的演繹風格，楊佳瑞會幻想自己進入演奏當中，想“如果臺上的這個人是我會怎么樣”，然后“越聽越興奮，越聽越睡不著”。
“做好最差的心理準備，迎接最好的結果”
吉大化學專業(yè)的兩名研究生明顯感覺到，“假期”來了。
導師的詢問和催促，從一天3次減少到兩周一次，“朝八晚十”的實驗室生活不復存在。喬澤奇徹底關了鬧鐘，開始聽從身體的節(jié)律。他在上午9點鐘自然醒來，10點下床洗漱，不緊不慢地進入工作狀態(tài)。累了就玩兒手機，困了就休息。如果不專門留意，“都不知道今天是星期幾”。
林慧研二時戒掉了午睡的習慣。自從開始準備論文數(shù)據(jù)，她長期處于焦慮狀態(tài)，“有時候不是不想睡，是緊張到睡不著”。 心理壓力過大時，她不愛說話，也不愛笑，很難完全放松下來。
在剛剛過去的兩個月里，她完全脫離了實驗室的環(huán)境，反而覺得心情平和了很多，得到了一種“由不得自己”的解脫。
“手機都玩爆了?！彼蛉ふf，以前是擠時間玩兒，現(xiàn)在是玩兒累了才去學一會兒。她跟著室友下載了消除類和紙牌類游戲，在一個下午一口氣看了4小時電視劇。這是她讀研之后擁有的最長“假期”。
有一天，喬澤奇站在窗前刷牙，看到了一幅他入學3年都沒見過的景象：樓下的空地上，“劉畊宏女孩”站成兩排，對著手機跳操，旁邊還有跳繩的、打羽毛球的。在封控管理之前，喬澤奇從來沒見過樓下同時存在這么多人。
這里住的大多數(shù)是醫(yī)學、藥學、環(huán)境學和化學專業(yè)的研究生，“都是要去實驗室的”。大家早出晚歸，只是打個照面，很多人“甚至從來都沒有見過”。
但現(xiàn)在，天氣好時，樓下幾乎有上百人在活動。很多人在草地上鋪著野餐墊玩桌游，也有人在兩棵樹之間掛了張吊床，躺在里面望著天空晃。喬澤奇又開始跳從前喜歡的街舞，和幾個新朋友共舞，一堆人圍著他們看。他覺得，好像青春回來了。
學社會學的廖智立發(fā)現(xiàn)，疫情封控會在校園內塑造出邊界感，學生們會產生一種共同體意識，組織起來去建造和使用周圍的空間，由此達成更親密的聯(lián)結。
讀研以來，喬澤奇一直苦于沒有屬于自己的時間。他所在的課題組每周只休息一天，他做完兼職，已經沒有精力做其他事了。他研一時還辦了張健身卡勉強鍛煉，到研二時徹底放棄了。有次心血來潮，他買了6節(jié)街舞課，直到有效期結束，也沒去上過一節(jié)。林慧上大學時還有夜跑的習慣，讀研后也沒有時間和精力繼續(xù)保持了。
廣電專業(yè)的陶亞笑稱，自己開始了“三和大神”的生活。在這種特殊時期，她希望能保持心理健康，不自我施壓，“什么放松，我做什么”。她跳舞、看電影、和同學打牌，有時甚至是強迫自己去接受一種放松的狀態(tài)。
林慧覺得，疫情幫自己分擔了一部分心理壓力。如果將來延期畢業(yè)，也是多種因素造成的結果，不光是能力問題。
“假期”固然舒服，但她還是希望實驗室能盡快開放?！捌鋵嵭量嗖攀俏覀兊某B(tài)，無論怎么‘折磨’，我們都想做實驗。”
不久前，林慧聽小道消息說，實驗室一周后就可以開放了?？煽砍潭炔豢芍?，但可以肯定的是，喬澤奇的街舞小隊有段時間沒活動了——因為幾位醫(yī)學專業(yè)的伙伴已經開始進入醫(yī)院閉環(huán)實習了。
吳紅霞記得，5月以來，陸續(xù)有5名學生進入了實驗B樓，雖然仍要閉環(huán)管理，但終歸可以開始做實驗了。
自5月16日起，鄭州大學的校外教職工可以陸續(xù)入校，李雪收到了實驗試劑，開始聯(lián)系學校實驗室接收小鼠。
在浙江樹人學院生物工程系，大三學生吳霄的實驗擱置4個月后，終于重啟。為了參加浙江省生命科學競賽，他所在的小組從去年9月就開始著手準備實驗，原本預計至少可以拿到省級三等獎。沒想到受疫情影響，目前實驗進度才剛剛過半，距離截稿日期僅剩一個月。霉菌的生長需要時間，無論怎樣趕進度，吳霄覺得八成是做不完了。
他既焦慮，也坦然，計劃著如果無法參賽，實驗數(shù)據(jù)也可以用來完成畢業(yè)論文。他計劃畢業(yè)后繼續(xù)讀研，這次實驗中習得的知識與經驗，對后續(xù)考研也有幫助。
總之，“做好最差的心理準備，迎接最好的結果”。
(文中除吳紅霞、周楠楠、廖智立、楊佳瑞外，其他受訪者均為化名)
中青報·中青網見習記者 杜佳冰 來源：中國青年報
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網安備
35099902000052號