| 劉巖生 /文圖 |
苦山崗是我鄉(xiāng)下老家一個貌不起眼的矮山頭。
在我們那一帶，農(nóng)人們的常識是，山在高處，一般長著林子。田在低處，適合播種水稻。在二者之間隆起的坡地相對緩和的小山頭，被稱為崗。崗頭，大多辟為茶園；崗坡，宜于旱地作物如地瓜土豆蘿卜黃豆，也可在播種季順坡注水而成為梯田?？嗌綅徱踩绱耍肷桨胩锟筛煞N，是養(yǎng)人的好地。
可為什么村人祖輩下來叫它苦山崗？沒有人考究過。
我只記得，還在我上小學(xué)時，苦山崗上滿山頭種著我們生產(chǎn)隊的地瓜。那年月，地瓜加工成地瓜米，可是許多人家全年的主糧。父親曾是民間彈棉匠人，一年里三分之一時間在外鄉(xiāng)從事手藝活。他外出時，家中活計只能靠母親撐著。入冬，地瓜收獲季。放學(xué)后和姐姐一起到山上幫母親，將生產(chǎn)隊里當(dāng)天開挖就地分成到戶的地瓜搬弄回家。那時冷。向晚的颼颼冷風(fēng)里，母子仨可犯了愁：類似我們家工分累積少的，只能在“全勞力”人家挑揀后最遲分到手。
天黑下來，堆在苦山崗地頭的兩三擔(dān)地瓜，憑母親和兩孩子，挑運也是難。我們的小肩膀挑一輪回家。和母親打著“風(fēng)不動”油燈，過竹林、走田埂、爬山梁，再一個來回往家里挑剩下的地瓜。
“現(xiàn)在的人想不起來，那年頭，從土地里討生活養(yǎng)一家人，有多不容易。”母親在多年以后這樣和我回憶。但我想得起來。祖祖輩輩苦下來，到我的農(nóng)民父母，要保一家六口全年不餓，還要讓孩子們求學(xué)讀書，不成長為“做粗的勞力”，是多么需要費心費力去籌謀的事情。缺勞力沒工分，這短短的一聲嘆，會壓彎農(nóng)家人的腰。
我們家和這么個山頭，仿佛是冥冥之中攀上的緣。而且，一攀就是兩代人。
我長到十歲那年，生產(chǎn)隊里落實承包責(zé)任制，分田地，允許各干各的自由打理土地了。父親抓到的地塊，大多集中在苦山崗上。為了省時省工便于照管，他還把散布于別處的田地份額，和村鄰們以多換少調(diào)換到了同一山頭范圍內(nèi)。由此，苦山崗和它的山腳下，依次有了我們的茶園、旱地和水田?？嗌綅彛撌峭恋貭攲ξ覀兗姨焐酿佡?。
父親依然是半工半農(nóng)。但上山更勤了。為趕著彈棉季出外掙收入，他總是擠著鐘點上山忙活?？嗌綅徤希３Ｆ鹪缑诘哪莻€身影必定是他。向陽的崗坡地，經(jīng)過父親筑埂蓄水，都成了梯田。田埂上，我瘦小的身影也時常屁顛在父親身后，陪他，或者做幫手。
那是稻谷好收成的秋分時節(jié)。周末里我和父親上山，開鐮收割稻谷。黃昏了。風(fēng)吹稻浪，斜陽潑金。眼底盡是是一派壯闊的燦黃?！?strong>秋好看落倉，田地不欺人吶！”父親抽閑一手叉腰一手抽煙，站在坡頭遠(yuǎn)眺，又喃喃自語地補充一句：這下子，都能吃上白米飯了！
那一幕，定格在此后久長的記憶里。我的農(nóng)民父親，終于成了自己領(lǐng)地里自豪的主。此刻，他傲立的姿態(tài)，儼然一副帝王檢視自己版圖的模樣。那版圖里，每一管從種子出發(fā)的稻穗，都凝結(jié)著他的心血和汗水。
可以肯定，吃上白米飯曾經(jīng)是多少務(wù)農(nóng)人家奢侈的心愿。這心愿成真，一定讓父親覺得是壯舉了。但怎能夠忽略，那背后，是多少次風(fēng)里來雨里去的犁地深翻、選種育苗、插秧布田、疏渠巡水、薅草追肥；還要多少個朝夕，以虔誠之心祈望老天風(fēng)調(diào)雨順，蟲子不來作害。勞作的百般不易如此五味雜陳，但總有人對此甘之如飴。
對于一個真正在土地上成長的農(nóng)民孩子而言，一旦親歷了自食其力的辛勞，一般會預(yù)埋下兩種人生抉擇：要么去面對它，不言苦累；要么逃避它，另尋生路。
我不知道，多年后的自己，是一個進(jìn)取者，還是逃遁者。但我還是離開了苦山崗。
緊接姐姐上大學(xué)后，初中畢業(yè)的我也考上了師范，而后就業(yè)、轉(zhuǎn)行、進(jìn)城，長久離家。我和姐姐的收入可以幫襯一家時，父親老了?？嗌綅徤系鸟藓勐郎狭怂哪槨４撕?，他放棄了彈棉手工藝活，但從未放棄耕田種地。
行將進(jìn)城工作的那一個暑假里，我再次和父親下田薅草追肥。父親指著旁落的一坵旱田，悻然對我說他憋著的不平事：好端端的一坵良田，硬是讓臨地你那阿才叔給侵過來，墾翻了護(hù)坡，蓄不成水了。真是惱他這樣的人！
“隨它去吧。你老了，也種不動太多了?！蔽覍捨扛赣H：“再說，以后我們家還會誰來打理這田地呢！”
“唉，也是?！备赣H淡淡應(yīng)著，又兀自埋頭在稻田間了。我不知道，那一天我和他的對話是在安慰他，還是戳動了他的隱憂和無奈?；畹酵砟甑母赣H，世界在他眼里一定變得小而簡單。前后左右的農(nóng)人重復(fù)一百次一千次的事情，也是他理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤?strong>他剩著還沒做夠的，無非就是苦山崗一個山頭上的事，一坵田的事，一株稻的事。
而對于我，那是最后一次真正意義上的挽起褲管踩入田泥，和水稻的葉鞘親密接觸。后來的時間，隨著母親陪護(hù)患上糖尿病的父親常住縣城，隨著我們離鄉(xiāng)、父親離世，苦山崗的山田被我們一擱就是二十年。
再次回到苦山崗上做它的主人，是在父親去世的一年后。
母親從城里回到鄉(xiāng)下后，就再不想離開了。我們姐弟安頓母親養(yǎng)老的新建房就選在苦山崗腳下新辟的一處村建小區(qū)里。整整一年時間里，母親老對著山崗頭的方向，不厭其煩念叨父親、田地以及勞作往事，有時候也忍不住低聲啜泣。有一次我看她坐在暮色里，對著一把閑擱已久的鋤頭發(fā)呆。說，這把鋤頭，你爸起碼用過十多年。過去磨得光亮亮的鋤板，現(xiàn)在都銹了！
我知道，母親在心念里，苦著。
這苦，就像田頭引流渠里流轉(zhuǎn)的水流，堵不如疏，總要有個方向分了去。在一次次傾聽之后，我干脆慫恿年近七旬的她：要不，就到苦山崗上管管老茶園，或者隨便種點什么？
我相信這份心思一定和母親不謀而合了。春天里，我們到山頭上認(rèn)地的那一天，母親眼里是光亮的。她略顯佝僂的背也直了不少。
苦山崗的崗坡上，再沒有波光粼粼的梯田。放眼，多半是我家朝天荒蕪的旱地。曾經(jīng)在少時的農(nóng)活里令我厭棄又望而生畏的馬唐草、牛筋草、犁頭標(biāo)、紅辣蓼，四下里肆意蔓延，吞沒了地塊與地塊的邊界。崗頭平展的茶園里，兩長排老茶樹怯怯地吐著翠芽，枝頭啁啾的山雀成為這里的守望者。茶園一頭朝向日出的方向，是父親早年種下的二十多株柳杉。如今，柳杉已然偉岸成長，聳接云天，成了它們腳下三五座墳?zāi)沟娘L(fēng)水樹。那些墳?zāi)估铮L眠著我曾經(jīng)熟稔的同族叔伯長輩。他們，一度躬耕于這一帶田地里，在我的視野中面朝黃土背朝天。
我們慢慢說著過去。許多人許多事依然是母親耳熟能詳?shù)?。說，村頭那叔公，當(dāng)年狠勁，連個拐角碎地都要壘出來。如今人去了，孩子們在大城市里，可惜成片的地都被草吃了。巷尾那堂叔，人挺好，就是一到山面上，老愛侵別人的分寸地。到如今，都邁不動上山的路了。每次在村頭遇見，準(zhǔn)要和人家念叨他的地呢。還有鄰屋的老伯母，那一回腦梗住院，醫(yī)生說老人十有八九是到臨終了。沒想在床上躺了幾個月，到春茶采摘季又奇跡般上山了！眼下，都快九十了，還硬朗著身子忍不住上山采茶。那一回雷雨中背一籮茶葉下山，栽到坡下田泥里，還能自己掙扎起來，拍去滿身泥水回到家……
“地氣養(yǎng)人。農(nóng)家人只要有一口氣，都戒不去山癮！”母親這么感慨。山頭上，我看到她的面容舒展開來。
山癮是什么？母親和我都難說個透準(zhǔn)。但這些年來，確有這么一種無形無具的癮濡染到了我身上來。
六年間，我和母親的分工通常是：她提示節(jié)氣物候，指劃用地范圍、作物種類，并備種備肥，日常澆水；我則在每個周末如時回歸鄉(xiāng)間，負(fù)責(zé)掄鋤頭，下體力。我們將荒地全部利用。多年生的耐寒作物是首選。母親形容的“有得吃”的蘆柑、橙子、桃、車?yán)遄?，“沒得吃但有花看”的山茶花、紫葉李，我們都種。我還留了三分地一年四季間歇輪作，保障餐桌上新鮮的蔬菜瓜豆、玉米紅薯。比起地道莊稼人，也許我收獲的果實少。但地里長了作物，就像一棟空置多年的房子，終于可以住人了?？粗涂旎?。
我們還將苦山崗上老了幾十年的茶樹修剪平整。到清明谷雨時，一葉一葉采摘。交由母親用她純手工的傳統(tǒng)，殺青、揉捻、炒干。我每年都喝這樣的野茶，直喝到苦山崗清新的泥土氣息沾潤到我的肺葉里，也沖淡我中年況味中夾雜的種種苦和澀。
至于我愛吃的晚熟葡萄，那實在是難種難管，可望不可及。好在我嘴饞的時候，在地頭招呼一聲，山彎半坡處的葡萄園里，就有堂哥明燈和月英夫婦送來一大串又一大串。那一天，他們又遞送葡萄時，親切地朝我憨笑：只管認(rèn)著苦山崗的，多吃！這些年村前村后種的葡萄，就數(shù)這苦山崗水土里種出來的甜。
多年間和明燈哥隔壟而作，一起抽煙，一起聊天，一起分享。如今他和我亦兄亦友，都有知根知底的貼己。那陣子，他差點沒在中年喪子的悲痛中被擊垮。“但日子總得繼續(xù)，田山總得挺了腰桿去種。”到如今，夫妻倆和我攀談，輕描淡說曾經(jīng)邁過的那道坎。這些年來，他們家的地塊從沒有一時半刻撂荒過。我也偶爾鉆到他們的葡萄園，打探夫婦倆如何一路土法摸索，改良，還披星戴月為葡萄園除蟲灌水、覆膜加溫，直到終于滿園子碩果累累。如今，他作為十幾畝葡萄專業(yè)戶的身家，要比城里討生活的我殷實得多。你說，這葡萄園里的甜，是否可以彌合去一部分命定里多舛的苦？
有些日子，我什么都不做，一屁股坐定在崗頭的石頭上抽煙，發(fā)愣。有時候偌大山頭就我一個人，抬頭看漫天云涌，開開合合，又空又滿。低頭看螞蟻，揶揄我這些童年時代的小伙伴，幾十年來做的就那么個事：認(rèn)路，搬家。還有些時候，我和山頭上偶有荷鋤過往的熟人招呼、攀談、認(rèn)舊?？嗌綅?，真是一處記憶的寶藏。在時空望不到邊的蒼茫里，一頭是從村人記憶里鉤沉出來的人和事，一頭是津津有味反芻的我。我常常慶幸，得遇一座山，讓我找到了時間的音訊。
還有一天，我遇到兩個比我大一輩份年長兩輪不止的村鄰老者從面前經(jīng)過。他們拿著羅盤，四下轉(zhuǎn)悠比比劃劃，說是在有生的日子抓緊上山為自己找一塊吉地。我很好奇：“找到了，誰都可以做墓嗎？”“當(dāng)然可以，哪里的土收哪里的人。這一帶山骨，老鳳陽人，都有份頭呢！”他們這么回答我。
我現(xiàn)在明白了。母親口中提起的“山癮”，原來牽纏于心脈，是山的子民視死如歸視生也如歸的底氣。我很滿意，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)大半輩子，在自己時間精力被透支過的歲份上，我再也不愿意過多耗費在紛繁他鄉(xiāng)，去認(rèn)別人的地盤。
遠(yuǎn)方看不到盡頭。但苦山崗，就等在那里。
寫于2022年4月 · 谷雨季
來源：北山行者
編輯：陳娥
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號