那么快，那么慢——
“島上的節(jié)奏確實(shí)比較慢，但有時(shí)又非常緊迫”
潮水一波又一波地沖刷著長(zhǎng)堤，落日余暉下，披山島碼頭顯得格外寂靜。
小島高處的陣地值班室里，上士孫俊鋒透過(guò)窗戶遙望大陸。這位雷達(dá)兵在除夕的戰(zhàn)位上迎來(lái)虎年春節(jié)。
仿佛潮汐般周而復(fù)始，孫俊鋒手腕的藍(lán)色機(jī)械表表盤上，指針在一刻不停地旋轉(zhuǎn)。如流的歲月中，堅(jiān)守在這片不足3平方公里的土地上，他默默感受著這座小島的時(shí)間。
春節(jié)期間，通往披山島的渡船已經(jīng)停航。數(shù)周過(guò)去了，孫俊鋒依然沒(méi)有等來(lái)女朋友寄給他的新年禮物。那只也是女朋友送給他的藍(lán)色機(jī)械表上，顯示的日期跳動(dòng)了一次又一次。
在島上，生活就好像詩(shī)里說(shuō)的那樣，“日色變得慢，車、馬、郵件都慢”。孤懸海上，封閉的環(huán)境，令駐守在這里的雷達(dá)兵們學(xué)會(huì)了與寂寞為伴。在近乎一成不變的工作生活里，除了太陽(yáng)朝升夕落，他們心中有著特殊的時(shí)間刻度。
18歲那年，孫俊鋒來(lái)到披山島，成為了一名雷達(dá)兵。以前，他和戰(zhàn)友們?cè)绯科饋?lái)，最開心看到的天氣不是晴空萬(wàn)里，而是陰雨連綿。由于沒(méi)有自來(lái)水，官兵的用水全部來(lái)自降雨和地表滲水。島上各處都放有儲(chǔ)水的塑料桶，遇上少雨的時(shí)候，很長(zhǎng)時(shí)間才能接滿一桶。
“嘀嗒，嘀嗒……”夜深人靜時(shí)，失眠的孫俊鋒躺在床上，聽著時(shí)鐘指針走動(dòng)的聲音，宛如水滴在一點(diǎn)一點(diǎn)下落。每天起床后，看著只上漲了一點(diǎn)的水位線，他真切感覺(jué)到時(shí)間的難熬。
再慢的日子，過(guò)起來(lái)都快。新兵孫俊鋒，漸漸變成老兵，并把時(shí)間“熬”出了新的味道。
如今，披山島建成了海水淡化系統(tǒng)，時(shí)間在孫俊鋒的心里，也從儲(chǔ)水桶里緩緩上漲的水位線，變成了凈水管口那細(xì)細(xì)的水流。值完一天班回來(lái)，疲憊的他看到那滿滿一大桶純凈水，感受到更多的是軍旅時(shí)光的可貴，和發(fā)自心底深處的寧?kù)o、愉悅。
“島上的節(jié)奏確實(shí)比較慢，但有時(shí)又非常緊迫。”孫俊鋒說(shuō)。
除夕這天，不似營(yíng)區(qū)里濃濃的節(jié)日氛圍，陣地上依然保持著戰(zhàn)斗的氣息。在遮蔽了光亮的雷達(dá)方艙里，孫俊鋒和戰(zhàn)友們緊盯著眼前的屏幕，閃爍的熒光映在他們嚴(yán)肅的臉上。面對(duì)倏忽而來(lái)、轉(zhuǎn)瞬即逝的各種空情，雷達(dá)兵必須在很短時(shí)間內(nèi)快速準(zhǔn)確地進(jìn)行識(shí)別和判斷。
“看著屏幕上跳動(dòng)的光點(diǎn)，我會(huì)覺(jué)得很興奮，身上肩負(fù)的責(zé)任讓我感到熱血在流淌。”這幾年任務(wù)越來(lái)越多，孫俊鋒和戰(zhàn)友經(jīng)常在方艙里一坐就是好幾個(gè)小時(shí)。這種時(shí)候，時(shí)間過(guò)得特別快，好像他們隨身常備的眼藥水，常常幾天就用完了一瓶。
那么慢，又那么快。對(duì)于堅(jiān)守在東海前哨的雷達(dá)兵來(lái)說(shuō)，他們有著自己關(guān)于這座小島的時(shí)間觀。萬(wàn)家團(tuán)圓夜，枕戈待旦時(shí)。孫俊鋒知道，此刻自己標(biāo)記下的一道道航線里，也有和他一樣的?？帐刈o(hù)者。使命和擔(dān)當(dāng)，控制著軍人特殊時(shí)間表的節(jié)奏。
在那只藍(lán)色機(jī)械表的陪伴下，戰(zhàn)位上的孫俊鋒默默等待著新年零點(diǎn)的到來(lái)。幾個(gè)小時(shí)之后，披山島即將迎來(lái)它最美的風(fēng)景。
“等日出的時(shí)候，我要把這美麗的風(fēng)景錄下來(lái)給女朋友看！”孫俊鋒一臉幸福地說(shuō)。
那么近，那么遠(yuǎn)——
“海岸上的萬(wàn)家燈火，就像遠(yuǎn)方親人的眼睛”
大年初一，助理工程師吳佳杰站在小島的最高點(diǎn)——天風(fēng)臺(tái)，用鏡頭記錄下他眼中的披山島。
從天風(fēng)臺(tái)向四周極目望去，往東，是一派海天相接的遼闊景象。向西，數(shù)只漁船在海灣里移動(dòng)，遠(yuǎn)方大陸的邊緣林立著一座座樓宇，隨著云霧的起散若隱若現(xiàn)。
春節(jié)來(lái)臨，悠悠的思鄉(xiāng)之情猶如海水在心頭翻涌。在吳佳杰的鏡頭里，故鄉(xiāng)是那么近。尤其是夜晚，通過(guò)延時(shí)攝影，他發(fā)現(xiàn)了眼前不同于白天的另一面——
海的另一邊，一道蜿蜒的光帶在目光的盡處鋪展開來(lái)，勾勒出大陸的邊緣。海岸的那一盞盞燈光，和夜幕里的繁星交相輝映，海水如同一線，前方遙遠(yuǎn)的距離仿若觸手可及。
那么近，又那么遠(yuǎn)。對(duì)于堅(jiān)守在海島上的雷達(dá)兵們來(lái)說(shuō)，那目之所及的故鄉(xiāng)，此刻咫尺天涯。島的東邊，是深海大洋。更多的時(shí)候，他們要把目光投向與家鄉(xiāng)相反的方向，在默默注視中守護(hù)著祖國(guó)的安全。
“海岸上的萬(wàn)家燈火，就像遠(yuǎn)方親人的眼睛。我們?cè)谶@里的堅(jiān)守，他們都看得到。”想到這里，吳佳杰會(huì)心地笑了。
隔著海灣，遙遠(yuǎn)的燈光穿透霧氣、落在雷達(dá)兵眼中的那一刻，這座小島也映在了背后大陸的目光里。
不論距離有多遠(yuǎn)，在故鄉(xiāng)和小島的對(duì)望里，彼此牽掛的心始終在一起。
幾天前，搭乘春節(jié)前的最后一班渡船，上士尤益帶著妻女上島了。從家鄉(xiāng)回來(lái)，他和妻子大包小包的行李中，帶了一些特別的年貨——幾個(gè)罐頭瓶子里，裝滿了腌好的黃魚和蟹醬。那是離家前父母親手做的，專門叮囑尤益要和島上的戰(zhàn)友們一同分享。
披山島上的食物來(lái)源有限，像這樣從各自家鄉(xiāng)帶來(lái)的食物，常常能在連隊(duì)炊事班的料理臺(tái)上見到。
“去年，有戰(zhàn)友從福建帶了一麻袋冬筍給我們，是從家附近的山里挖的。因?yàn)橛錾吓_(tái)風(fēng)停船，在路上耽擱了好久。”炊事班班長(zhǎng)閆德玉說(shuō)，“等到冬筍炒肉做好了，我們才發(fā)現(xiàn)筍都老了，但還是吃得很開心！”
除夕，閆德玉用心準(zhǔn)備的年夜飯上桌了。
腌黃魚、熏火腿、芋頭燉牛肉、白灼青菜……用天南海北的家鄉(xiāng)食材，配上島上官兵們自己種的蔬菜，一桌特別的年夜飯“描繪”出別樣的團(tuán)圓。對(duì)島上大多數(shù)沒(méi)有和家人團(tuán)聚的官兵們來(lái)說(shuō)，一頓可口的飯菜是節(jié)日里貼心的慰藉。
看著自己帶來(lái)的火腿被大家喜歡，上等兵楊成宏由衷地感到高興。他來(lái)自云南省怒江傈僳族自治州，“三江并流”的奇觀就發(fā)生在他家所在山村的不遠(yuǎn)處。
從小，看著浩蕩江水奔流而去，楊成宏內(nèi)心充滿著一種對(duì)遠(yuǎn)方的向往。來(lái)到東海前哨當(dāng)兵，盡管身旁是自己夢(mèng)想的無(wú)垠大海，但小島生活的局限更甚于山村。
就像一成不變、循環(huán)往復(fù)的潮汐，剛上島時(shí)，楊成宏曾覺(jué)得這里的時(shí)光枯燥難耐。如今，他在雷達(dá)操縱員的崗位上看到了更廣闊的世界。
“我們眼前，是祖國(guó)浩瀚的海天。站立在這里，我感到自己的心胸?zé)o比寬廣。”心中懷著這樣的想法，楊成宏在島上守了一天又一天。
夾起一片火腿放進(jìn)口中，無(wú)比熟悉的家鄉(xiāng)味道，讓此刻的楊成宏覺(jué)得，自己和家人的距離是那樣近。
對(duì)妻子和女兒就在身邊的尤益來(lái)說(shuō)，今年除夕是特別的，正巧是女兒的4周歲生日。
在披山島美麗的海灘上，尤益和女兒一起撿著海螺和貝殼。伴著海浪聲，他用沙子為女兒堆出了一個(gè)生日蛋糕。未來(lái)許多年里，在爸爸堅(jiān)守的這座東海小島上度過(guò)的時(shí)光，會(huì)成為她心中最珍貴的記憶。
“只要心在一起，在哪里都是團(tuán)圓。”教導(dǎo)員曹余建說(shuō)。在新年到來(lái)前的最后幾個(gè)小時(shí)，這些默默付出的雷達(dá)兵們，或在相思中感受著親情的召喚，或在相聚中感受著小島的溫情。
那么冷，那么熱——
“陽(yáng)光灑在肩上的那一刻，我感受到了幸福”
孤懸海上，披山島的艱苦不難想象。60多年前，雷達(dá)站在此建立，需要用油機(jī)保障發(fā)電。那時(shí)，這座小島第一次亮起了燈光。
常年有風(fēng)且濕度大，這一直是島上官兵共同的“敵人”。2017年市電通到披山島之前，這里都無(wú)法使用空調(diào)、熱水器等生活設(shè)備。夏季，小島特別熱，遇上臺(tái)風(fēng)來(lái)襲，官兵們頂著狂風(fēng)暴雨完成設(shè)備的維護(hù)和搶修。冬季，小島特別冷，濕冷的氣候無(wú)時(shí)無(wú)刻不折磨著他們，時(shí)間長(zhǎng)了，許多官兵都患上了風(fēng)濕病。
那么冷，又那么熱。一年又一年，冷風(fēng)不知疲倦地刮向披山島，堅(jiān)守在這里的官兵們，卻始終保持著火熱的內(nèi)心。
70多年前，因在解放臨汾戰(zhàn)役中表現(xiàn)突出，披山島雷達(dá)站的前身部隊(duì)被授予“攻如猛虎，守如泰山”獎(jiǎng)旗。壬寅虎年，新時(shí)代“老虎連”的官兵們都憋著一股勁兒，期待在自己的戰(zhàn)位上再創(chuàng)佳績(jī)。
24歲的助理工程師盧麟屬虎，他悄悄許下了新年愿望——通過(guò)在“老虎連”艱苦歷練，讓自己像猛虎一樣驍勇善戰(zhàn)。成為一名優(yōu)秀的軍人，是他17歲時(shí)的夢(mèng)想。
跟隨當(dāng)兵的父親，剛剛1歲大的盧麟就和母親遠(yuǎn)赴新疆。塔克拉瑪干沙漠邊緣一個(gè)叫且末的小城，是他生長(zhǎng)的地方。一直無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大，在上高中之前，他都沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)自己將來(lái)要干什么。
直到2015年的某一天，在外地讀高二的盧麟回到家中。打開衣柜放衣服時(shí)，父親以前的軍裝靜靜地掛在那里。也許是長(zhǎng)大后身材看起來(lái)正合適，曾經(jīng)對(duì)這身衣服不感興趣的他，伸手試穿了起來(lái)。
鏡子里，穿著父親軍裝的盧麟像是變了一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，他腦海里冒出一句話：如果能真正穿上這身軍裝，你一定會(huì)感謝今天自己做出的這個(gè)決定！這個(gè)決定，就是考軍校！
也是在那一年，收看完“9·3大閱兵”直播，盧麟在網(wǎng)上買了一面國(guó)旗掛在書房的墻上。他還專門學(xué)習(xí)了有關(guān)國(guó)旗尺寸和比例的相關(guān)知識(shí)。長(zhǎng)96厘米，寬64厘米，是他買的5號(hào)國(guó)旗的大小。
從此，在書房那面國(guó)旗的激勵(lì)下，盧麟刻苦學(xué)習(xí)，為考上軍校全力以赴。
如今，距離盧麟從軍校畢業(yè)，主動(dòng)申請(qǐng)到披山島任職已過(guò)去了2年。凝望島上那面高懸的國(guó)旗，他腦海中閃過(guò)自己一路成長(zhǎng)的過(guò)程。從大漠邊緣到海上孤島，從粗糲的砂石到溫柔的海風(fēng)，追逐夢(mèng)想的過(guò)程總會(huì)伴隨著奇妙的際遇。
在島上，盧麟很喜歡去一處斷崖邊。那里有一棵造型奇特的灌木，被官兵們稱為“堅(jiān)強(qiáng)樹”。在常年的大風(fēng)下，枝葉被吹得歪向一邊，歷經(jīng)多次超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)仍屹立不倒。
雷達(dá)站站長(zhǎng)呂光陽(yáng)說(shuō)：“我們要像這棵樹一樣扎根，堅(jiān)強(qiáng)背后是不倒的信念。”這句話，一直激勵(lì)著盧麟和戰(zhàn)友們保持一腔熱血、不斷奮進(jìn)。
頂著凜冽的海風(fēng)，吃過(guò)年夜飯，雷達(dá)操縱員王雪根又踏上那條通向山頂陣地的小路，開啟了跨年值班。
當(dāng)零點(diǎn)的鐘聲響起，燦爛的焰火在對(duì)岸的大陸上空綻放，雷達(dá)兵依然緊盯著眼前的屏幕。
輪換休息時(shí)，王雪根為自己的水杯里添上熱水。這是他專門定做的水杯，當(dāng)熱氣氤氳，手中傳來(lái)暖人的溫度，一張妻子和女兒的合照從杯子表面漸漸顯現(xiàn)。想到一家人以這樣的方式在戰(zhàn)位上共同度過(guò)了春節(jié)，老兵臉上流露出安心的笑容。
大年初一清晨，守望?？盏睦走_(dá)兵一夜未眠，打開遮蔽嚴(yán)實(shí)的方艙大門，才發(fā)現(xiàn)天光已經(jīng)亮起。
在山頂?shù)年嚨剡h(yuǎn)眺東方，一輪紅日正冉冉上升。此刻，披山島最美的景象就呈現(xiàn)在他們的眼前——
金色的光芒灑在一望無(wú)際的海面上，粼粼波光將整個(gè)世界照亮。新春的第一縷陽(yáng)光拂過(guò)小島，拂過(guò)屋頂和山巔，拂過(guò)四周的一草一木，溫暖和希望照進(jìn)了每個(gè)人的心里。
看著面前守了12年的披山島，雷達(dá)兵王雪根心中充滿光和熱。“陽(yáng)光灑在肩上的那一刻，我感受到了幸福。”他說(shuō)著，眼眸閃亮如星。
（解放軍報(bào) 本報(bào)記者 衛(wèi)雨檬 通訊員 孫陽(yáng)）
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)