某一年夏日去烏魯木齊，新疆記協(xié)接待。觥籌交錯間，維吾爾族的朋友們盡興，邀我們放歌且舞，而我們這幫“漢人”卻只懂得拍手助興，拘謹(jǐn)?shù)脽o地自容。散席時，維吾爾族朋友還邊走邊打著手鼓、邊拉著手風(fēng)琴、邊唱著《??！朋友》送別。那時候就想，維吾爾族人天生是為音樂而生，他們在任何場合都會聞歌起舞，而漢族人或許天生就沒有音樂細(xì)胞，更羞于場面表達(dá)。但平凡的日子，我們的內(nèi)心其實(shí)又都向往著這樣的生活：唯鼓歌舞，足以風(fēng)騷。
后來又遇見了“南方的吐魯番”：壽寧鳳陽。
單位同仁巖生君乃壽寧鳳陽人氏。一直鐘情于家鄉(xiāng)文化的發(fā)揚(yáng)光大。說起家鄉(xiāng)鳳陽，他說是漢時中山郡劉姓后裔棲息繁衍地，貴有三寶：舌尖之福有晚熟梓葡萄、踏青之美有神山鑼鼓山，再就是耳聞目睹之福有北路戲。
所謂晚熟梓葡萄故鄉(xiāng)，說是那土壤含梓，特適合種葡萄，而且長出的葡萄透著紫黑的光澤，故稱梓葡萄，或紫葡萄均可。因?yàn)橥硎煲粋€月，所以有巨大的商機(jī)。很神奇的是，這塊盆地就是一片葡萄葉狀，我可以稱之為“葡萄窩”。而一株六百多年的葡萄藤彎成拱門，滄桑成樹，活成世界壽命最長的葡萄爺爺，更讓鳳陽倍有面子。鳳陽還古有釀造葡萄酒的余香，“葡萄美酒夜光杯”的蒼涼與豪放，似乎叫人遐想穿越這片土地曾經(jīng)的風(fēng)花雪月。如今在這“葉子”上4000多畝葡萄園大棚，在山野的陽光下，熠熠發(fā)光，蔚為壯觀。
所謂鑼鼓山，位于鳳陽鎮(zhèn)的后山，當(dāng)?shù)厝罕姲轂樯裆健０串?dāng)?shù)丶s定俗成的說法，皆因800多米的鑼鼓山山頂散落著許多奇形怪狀的石盤，如鼓、似鑼，天風(fēng)一吹，恍若有大珠小珠落玉盤的回響。但我更愿意是另一種復(fù)合的聯(lián)想：初聽疑緣于北路戲的身段鑼鼓。北路戲的鑼鼓類似于一個樂隊(duì)的指揮。唱腔鑼鼓為行腔前的鑼鼓引板。更重要的是身段鑼鼓，用于人物上下場、行軍、對陣等情節(jié)的提示渲染。因此這身段鑼鼓是北路戲的“神”。當(dāng)?shù)匕傩瞻蓁尮纳綖樯裆?，是否就是拜北路戲鑼鼓所賜？或許這就是中國傳統(tǒng)文化中“鳳陽鑼鼓”的另一經(jīng)典標(biāo)配。
所謂北路戲，完整的表達(dá)應(yīng)是福建亂彈的北路戲班。亂彈這種曲種是清代中葉對除昆曲以外的各種地方戲曲的泛稱，寓有貶意。就如改革開放初期正統(tǒng)音樂界對流行音樂的貶稱：通俗音樂。亂彈即亂彈琴，指草民樂隊(duì)以多種樂器合奏，紛雜囂亂。劇詞和音樂通俗不雅。三百多年前，閩東北和浙南一帶就流行著這樣的亂彈曲種。那時的百姓大多是文盲，聽評書和看亂彈就成了這一帶百姓唯一的娛樂、啟蒙方式。亂彈戲班就這樣紛起于閩東北。鳳陽有個小村莊叫延加洋，號稱當(dāng)時的“戲窩”，各地民間曲藝人集聚于此，翡翠結(jié)成“橫哨戲班”，名噪一時。由于戲班眾多，老百姓便以它們所處的地理位置分其為"上路班"、"下路班"、"南路班"和"北路班"。壽寧一帶的亂彈戲班位處北路，故稱"北路戲"。解放后，劉氏出了個戲鼓師，名劉文凱，組建了“阿凱班”。至此，北路戲的傳承從延加洋移到了鳳陽。
又是某一夏日，在家鄉(xiāng)葡萄熟了的時候，巖生君便招呼我們到鳳陽采風(fēng)。早晨，去看漫山遍野的葡萄大棚，那確實(shí)震撼。穿梭其中，好似巨大的迷宮，恍惚是到了吐魯番，葡萄架下便可以放歌且舞。但采葡萄的又確確實(shí)實(shí)是我們的漢族農(nóng)人：一張張雖粗礪，卻安寧憨笑的臉，無論男女都黝黑的把成串、成串的葡萄都映襯得垂涎欲滴。那時也會奇特地想，我們的農(nóng)民兄弟閑時也會像維吾爾族同胞一樣聞歌起舞嗎？
下午，到劉家祠堂看耳聞目睹之寶北路戲。其實(shí)，我們終日耳聞目染于歌舞之林，對于傳統(tǒng)戲曲，當(dāng)然也對于北路戲沒有多少的認(rèn)知。走進(jìn)劉家祠堂的時候，臺上吱呀繞梁，臺下滿堂男女，懵懂的孩兒在戲臺下拉長著脖子，湊著熱鬧，而威嚴(yán)的祖宗神像在座席后年年聽此，波瀾不驚。那場面無非還是中國南方農(nóng)村各類祭祀、慶典、廟會和婚喪嫁娶等場合，邀請“唱戲”的儀式性場景。
無意北路戲，只好鐘情攝影。其實(shí)這種鄉(xiāng)間社戲，正好也是攝影的好題材，近年又因偷懶而沉醉于隨手拍。那天的后臺，我很注意跟拍一個似是花旦的“角”。后臺盈香，流光轉(zhuǎn)圜，她卻在抽煙踟躇，低眉信步間似乎有些心思繚繞，有些側(cè)目……我隨手拍了這畫面，發(fā)在朋友圈?！墩鐙謧鳌沸√O(jiān)的扮演者羅康兄少有在朋友圈點(diǎn)贊，或許心有靈犀，他卻第一個點(diǎn)贊了……
當(dāng)格大大的身段鑼鼓之后，戲臺上傳來一位女子咿咿呀呀的唱腔，滿腔柔情沁人心脾。跑到臺前一瞧，就是那位抽煙的“旦角”，瞬間她已是蘭花指柔，輕盈擺動，腳尖落地，碎步雀躍，流光溢彩。行腔忽而春光撲面，忽而離殤復(fù)斷腸。簡直與上臺前的滿面愁容判若兩人。或許人生的戲臺，對她來說是最放不開的地方，而一旦畫了胭脂，簪粉胭淡，鑼鼓聲起，上了戲臺、就由不得她不唱舞臺的戲。戲臺聲高處，明眸流光，百轉(zhuǎn)千回，青絲三千，輕袖曼袂。那瞬間，她早已一唱便是曲中人。
巖生君說，這女子叫王龍鳳，可是當(dāng)?shù)睾苜Y深的北路戲“名旦”。那天，王龍鳳正因?yàn)閻廴四X瘤要動大手術(shù)而牽掛。早先，她與丈夫在福州閩劇團(tuán)當(dāng)演員，后來聽說家鄉(xiāng)要重建北路戲團(tuán)，便辭掉來這份收入不菲的工作，雙雙回到了鳳陽,當(dāng)起了果農(nóng)。除了種植葡萄，夫妻倆便把工余時間用于培訓(xùn)北路戲演員。而那些所謂的演員都是早上我們在葡萄園看到的“葡萄姐姐”們。在王龍鳳的調(diào)教下，如今這些“葡萄姐姐”們早已是拿起鋤頭是農(nóng)民，穿上戲服是演員。那天，我們在臺上看的是由這些“葡萄姐姐”們自編自演的北路戲《廊橋往事》。看她們在臺上曼妙歌舞，雖然行腔是濃濃地南方音，但也字正腔圓，那臉上的表情與肢體都可以用“收放自如”來形容。這瞬間就讓我想到吐魯番葡萄架下的奔放歌舞……
其實(shí)音樂就是這般的神奇。漢族本也是“踏歌而舞”的民族，從詩經(jīng)中，我們就可以看到的場景：簡兮簡兮，方將萬舞。日之方中，在前上處……云誰之思?西方美人。彼美人兮，西方之人兮。那個時候漢族人重禮與祭祀，生活處處充滿樂舞。到了宋代，唐代建立的宵禁制度被取消，城市越來越都市化，于是宋代市民開始有了夜生活：到市坊去采購種類繁多的商品，上酒肆茶肆觥籌交錯，呼朋喚友赴瓦肆勾欄泡夜店，大家熟知的宋詞也是那時市井的流行歌曲，當(dāng)然戲曲文化也在這個時期火熱起來。所以宋代人的生活質(zhì)量走在世界的前列應(yīng)不是浪得虛名。后來有個宋人，名叫劉塤，他在《詞人吳用章傳》中首先提出“永嘉戲曲”的概念，直到近代學(xué)者王國維才正式提出“戲曲”固定稱謂。但隨著兩宋理學(xué)的興起，將“天理”和“人欲”（情感欲求）對立起來，進(jìn)而用綱常倫理來遏制人欲，帶有自我色彩，個人色彩的情感欲求與表達(dá)受到了強(qiáng)大的約束。漢族人“踏歌而行”的天性也隨之泯滅。
聽當(dāng)?shù)氐挠讶苏f，北路戲的行當(dāng)很特殊，它演出的內(nèi)容以歷史戲、宮廷戲、武戲居多，形成以老生、青衣、大花、三花為主體的四個行當(dāng)體制，俗稱"四柱碼"。 這其中，老生就起著臺柱的作用。而老生的化妝扮相也尤其有特殊，不敷底色，惟眉心搽些胭脂。按行話，只有戴黑三的，才能算是真正的老生。這也是很有質(zhì)感的拍攝對象。在后臺，我是找著了獨(dú)坐一處、戴著黑須的老生。只見這位“黑三”老生正襟危坐，波瀾不驚的直視著我的鏡頭，應(yīng)是見過世面的“老戲骨”。
北路戲的這一聲身段鑼鼓真是奇妙。隨著身段鑼鼓“大大大大”地響起，和王龍鳳一樣，這位老生便瞬間換了個人似的，整襟捋須上了臺。北路戲道白唱詞都用普通話。只一聲琴聲清越，工架陽剛雄健，講究本嗓的行腔音若雷鳴，高亢低淳，唱念透千鈞，形似搖滾。而一口的黑髯旋轉(zhuǎn)之間，恍若舞臺和帷幕都在動。幾聲清嘯傳來，又幾聲喝彩。
隨著劇情的深入，臺上帶入感很強(qiáng)的老生行腔表演還是讓臺下鴉雀無聲。兩個如閨蜜般擁簇的老大媽引起我的注意：一個有著器官精致的臉龐，腰板挺直，并足斜坐，依如淑女。另一個已是閉目遐想，好似目光所至，不管戲中如何千回百轉(zhuǎn)，她已了然于胸。巖生君說，在冬閑時段看戲聽?wèi)颍嗄陙硪呀?jīng)成為鳳陽農(nóng)民的生活習(xí)慣。在座的一些村民，他們過去可是北路戲老戲骨，現(xiàn)在轉(zhuǎn)身成了鐵粉。
雖然一直忙于在現(xiàn)場拍攝，但耳聞目睹還是有所觸動：一聲鑼鼓，北路戲竟把紅塵凡人圈成了況中味、曲中人。這已經(jīng)不是簡單的勾欄瓦肆之秀，或者鄉(xiāng)下各類祭祀、慶典、廟會和婚喪嫁娶等場合的走穴草臺。這是一種怎樣的血脈賡續(xù)，讓久耕于一方水土的草根之民瞬間蝶變成廟堂戲骨呢？
來源：閩東日報(bào) 鄭承東 文 鄭承東 劉巖生 圖
編輯：周邦在
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號