當(dāng)陌生人來(lái)敲門
29歲的王貝貝面臨過(guò)很多令她不適的時(shí)刻。比如，在上海市區(qū)的路上，有陌生男性一路尾隨她，對(duì)她說(shuō)，“你的高跟鞋好性感。”再比如，在擁擠的地鐵里，有陌生人摸她的大腿和屁股。
為了“少出現(xiàn)在擁擠的公共空間”，王貝貝很少坐地鐵。她租住在公司附近，很少加班，晚上也很少參加社交活動(dòng)，宅在家里做飯、畫畫。她以為，相比公共空間，家是最安全的地方。
不幸的是，上個(gè)月，她的家也淪陷了——獨(dú)居的她被一名陌生男子偷窺。對(duì)方持續(xù)騷擾她，她在豆瓣小組詢問(wèn)有什么安全保障手段，有人建議她安裝電子貓眼、阻門器，有人讓她養(yǎng)只大型犬看家，還有人說(shuō)，放一把錘子在床頭。
在社交平臺(tái)上，獨(dú)居女性的安全問(wèn)題是一個(gè)頻頻出現(xiàn)的話題。有數(shù)據(jù)顯示，2021年，我國(guó)有近9200萬(wàn)人獨(dú)居，其中，近4000萬(wàn)是獨(dú)居女性。一份《城市獨(dú)居女性調(diào)研白皮書》稱，城市女性獨(dú)居生活的起點(diǎn)集中在剛畢業(yè)或剛開始工作時(shí)，18-35歲的女性中，超七成獨(dú)居2年以上，安全問(wèn)題成獨(dú)居女性最擔(dān)心的問(wèn)題。
2019年，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)全國(guó)城市居民公共安全感課題組對(duì)城市居民公共安全感進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)研，發(fā)現(xiàn)與其他類別安全感相比，城市女性治安安全感較低。其中，年齡為18-29歲的女性治安安全感指數(shù)最低，這是因?yàn)樵撾A段女性多數(shù)處在學(xué)習(xí)和事業(yè)不穩(wěn)定期。
對(duì)于王貝貝來(lái)說(shuō)，困擾她的是偷窺者。她被迫搬家，但恐慌感沒(méi)有消失。搬離出租屋之后，王貝貝在老家買了房，想起之前的偷窺事件，她還是擔(dān)心，“如果自己的房子被偷窺，還能跑嗎？”
1
被盯上的時(shí)候，王貝貝入住那個(gè)出租屋剛一個(gè)多月。在上海靜安區(qū)的一個(gè)老小區(qū)，王貝貝租下一套一居室，她在一家藝術(shù)館工作，每天早上8點(diǎn)出門，晚上五六點(diǎn)回家。
10月7日傍晚，王貝貝正和朋友聊天，有人在樓下按門鈴，說(shuō)是送花的。單身的王貝貝覺(jué)得奇怪，讓對(duì)方把花放到門口，隨后開門，看到一束玫瑰花，沒(méi)留姓名。
“不會(huì)是變態(tài)吧？”王貝貝和朋友討論，但接下來(lái)的半個(gè)月什么也沒(méi)發(fā)生，這讓王貝貝覺(jué)得可能是有人送錯(cuò)花了。
10月21日傍晚，門鈴聲再次響起，又是來(lái)送花的。王貝貝想問(wèn)清楚怎么回事，開門發(fā)現(xiàn)是名30歲左右的男性，中等身材，三角眼。
對(duì)方說(shuō)是花店的，她解釋沒(méi)買花，對(duì)方說(shuō)，是你隔壁樓的人送的。王貝貝又問(wèn)，“哪棟樓？”
她記得，男人面帶“幸福快樂(lè)的微笑”，說(shuō)，“是我送的，希望你天天開心。”王貝貝感到茫然，還有點(diǎn)惡心，她第一反應(yīng)是，眼前這個(gè)人可能在偷窺自己，但又沒(méi)有證據(jù)。
“我不獲取更多的信息，無(wú)法判定這個(gè)人是具有危害性，還是只是想追我。”因此，當(dāng)對(duì)方提出加她微信時(shí)，王貝貝用小號(hào)加了他。
在交談中，王貝貝得知對(duì)方住在對(duì)面樓五樓，從那個(gè)位置，能看到她廚房的窗戶。她問(wèn)對(duì)方，透過(guò)窗戶看到了什么。男人避而不談，說(shuō)自己只是喜歡靜靜地看著窗外，“不知什么時(shí)候就是注意到你了，經(jīng)?？吹侥沆n麗的身影”。還說(shuō)自己不是偷窺的猥瑣男，“非要說(shuō)那就是欣賞您的美。”
王貝貝告訴他，不要再送東西，自己不隨便交朋友。但她沒(méi)有拉黑對(duì)方，“不知道他會(huì)不會(huì)行為升級(jí)，跑過(guò)來(lái)攻擊我，畢竟知道我住址，也不知道偷窺了我多久。”
她想過(guò)給窗戶安上窗簾，但又覺(jué)得這么做“把他當(dāng)回事一樣”。想到剛交了一個(gè)季度房租，換房要承擔(dān)損失，王貝貝想“當(dāng)作沒(méi)事發(fā)生”，但接下來(lái)4天，對(duì)方開始每天“鍥而不舍地打卡”，給她發(fā)“早安”“晚安”“夢(mèng)里都是你”。
“我覺(jué)得這個(gè)人腦子有點(diǎn)古怪。”王貝貝害怕，搬去表哥家住。第二天，對(duì)方問(wèn)她去哪里了。“他其實(shí)天天在跟蹤我，非常關(guān)注我哪幾天不在家。”
等到了第三天，“更恐怖”的事發(fā)生了，男人發(fā)來(lái)一段對(duì)著她廚房窗戶拍的視頻，配著流行音樂(lè)，寫著“今天是萬(wàn)圣節(jié)，愿您在外過(guò)的開心”。見(jiàn)她不回，當(dāng)晚，對(duì)方還給她撥打微信電話。
“此人腦子不正常”。王貝貝越看視頻越害怕，不知道對(duì)方還會(huì)做出什么行為，下定決心搬走，“逃命要緊”。她和表哥去收拾屋子，收拾過(guò)程中，用七八張A3紙把廚房的窗戶糊上，對(duì)方還給她發(fā)微信，說(shuō)她的手工不錯(cuò)。
她把東西運(yùn)回了江蘇老家。等回到家，她才敢把對(duì)方拉黑。在上海工作10年，王貝貝從沒(méi)想過(guò)會(huì)面臨這樣的危險(xiǎn)。她曾多次獨(dú)居，找不到室友時(shí)，就一個(gè)人住。
她考慮過(guò)獨(dú)居安全的問(wèn)題，認(rèn)為最有效的安全措施是“搞最貴的鎖”。搬到這里后，她花2000多元買了一把鎖，有指紋識(shí)別的功能，被撬時(shí)還能自動(dòng)報(bào)警。這個(gè)小區(qū)也是她精心挑選的，這里人口流動(dòng)性不大，小區(qū)門口有保安，每棟樓還有門禁，“符合常規(guī)的安全需求。”
然而，獨(dú)居的她還是被人盯上了。相比男性，獨(dú)居女性更易面臨危險(xiǎn)。南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院針對(duì)近年來(lái)近百起獨(dú)居被害案件進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，發(fā)現(xiàn)94例有效案件中，已公布性別的男性受害者占15.6%，女性占52.6%，數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男性。
2
事實(shí)上，獨(dú)居女性對(duì)安全問(wèn)題的憂慮更多是對(duì)潛在危險(xiǎn)的擔(dān)憂。在知乎，有人問(wèn)“女生一個(gè)人住發(fā)生過(guò)什么恐怖的事情”，2700多人提到了獨(dú)居時(shí)遇到的危險(xiǎn)，不少人提到半夜聽到撬鎖聲；還有人在回家的路上被陌生男性尾隨；少數(shù)人遭遇入室搶劫。
27歲的劉月來(lái)自湖北黃岡，今年7月，她研究生畢業(yè)，到江蘇鹽城一家事業(yè)單位工作。因?yàn)闆](méi)找到室友，她只好一個(gè)人住。
劉月說(shuō)，自己“對(duì)環(huán)境的不安感特別強(qiáng)烈”，剛到鹽城的兩周，她幾乎天天失眠。她習(xí)慣戴耳塞睡覺(jué)，但戴上后聽不到動(dòng)靜，“感覺(jué)很慌”。最恐慌的時(shí)候，她在床頭放了把剪刀，想著萬(wàn)一有人進(jìn)來(lái)，“我得反抗。”
她擔(dān)心暴露外鄉(xiāng)人、獨(dú)居的身份，幾乎不和陌生人說(shuō)話。有一次，小區(qū)一位見(jiàn)過(guò)幾面的姐姐問(wèn)她是不是學(xué)生，住在哪里，她“用最小聲的話語(yǔ)回答”，謊報(bào)了一個(gè)樓層。
下班回家時(shí)，她格外留意后面是否有人，發(fā)現(xiàn)男性，放慢腳步讓對(duì)方先走。有一次，她晚上11點(diǎn)多下班，朋友送她到小區(qū)門口，她一路跑回了家。
同事安慰她不要緊張，說(shuō)鹽城很安全，路上有醉酒的男性會(huì)被巡邏的鐵騎攔住。但劉月依然感到不安。
同劉月一樣，獨(dú)居一年多的王芳也對(duì)安全感到焦慮。王芳住在重慶一處老小區(qū)，小區(qū)有不少群租房，人員流動(dòng)性很大。每天早上出門前、晚上進(jìn)門前，她要確認(rèn)走廊里無(wú)人再開門。一次下班回家，王芳發(fā)現(xiàn)走廊里有名男性在打電話，在樓下等了半個(gè)小時(shí)，又上樓看了兩三次，確認(rèn)對(duì)方不在走廊后才回家。
她買了一臺(tái)電鋸放在床底。那是她看一位博主的視頻種草的，這臺(tái)電鋸重5斤多，需要同時(shí)按著兩個(gè)按鈕才能啟動(dòng)，發(fā)出的聲響很大，“閉著眼睛瞎揮，就沒(méi)人敢靠近。”她覺(jué)得，一旦危險(xiǎn)發(fā)生，拿這個(gè)大家伙能將對(duì)方嚇退。
幾乎每次睡覺(jué)前，王芳都要檢查一遍衣柜、床底，看看是否有人，再確認(rèn)電鋸有電，才能安心入睡。
王芳說(shuō)，每次看到女性被騷擾的新聞都會(huì)“緊張一段時(shí)間”，躺下后半個(gè)小時(shí)睡不著。今年的兩則新聞令她印象深刻，一則是江蘇泰州的女子和男友半夜熟睡，被一聲踹門聲驚醒。還有一則是上海長(zhǎng)寧區(qū)獨(dú)居女子被二房東殺害事件。
“我都在家了，還能被不認(rèn)識(shí)的人盯上，覺(jué)得挺害怕的。”王芳每次和朋友談?wù)撈疬@些新聞，朋友安慰她這是小概率事件。但王芳覺(jué)得，不能抱有僥幸心理。
劉月記得有一則新聞，一位女生入住一家酒店，在走廊上被一名陌生男性拖走，女生掙扎了很久，沒(méi)有人幫忙，直到一對(duì)情侶出現(xiàn)，女生才解困。“那個(gè)新聞讓我覺(jué)得這個(gè)社會(huì)女性不安全因素很多，遇到危險(xiǎn)也可能孤立無(wú)援。”
劉月覺(jué)得，自己的不安感也和異性帶來(lái)的傷害有關(guān)。小學(xué)時(shí)，父母忙，她在鄉(xiāng)下和奶奶住，有男生躺在她身上、摸她，“現(xiàn)在想想其實(shí)是對(duì)自己的侵犯，但那個(gè)時(shí)候你不懂。”
她覺(jué)得，成長(zhǎng)過(guò)程中，家庭沒(méi)有給她足夠的安全感，父親經(jīng)常不在家，而媽媽性格隱忍，“你打她一巴掌她會(huì)忍著”。
小時(shí)候，劉月被男生欺負(fù)，鼓起勇氣反擊，拿起石頭，把對(duì)方的4根指頭砸骨折了。但長(zhǎng)大后，身高1.55米的她對(duì)體型高大的異性感到恐懼，尤其處在封閉空間時(shí)。一次坐電梯，劉月碰到一名男性，對(duì)方身高約1.8米，上下打量她，她感覺(jué)不適，瞪了回去，但心里“慌得不得了”。
3
為了對(duì)抗恐慌感，劉月在大門上安裝了可視化門鈴、門窗防盜報(bào)警器、帶鏈條的鎖，“上了三道鎖”。她又買了一個(gè)門阻器放在臥室，“作為最后一道屏障”。每天下班后，劉月先看可視化門鈴的錄像，查看有誰(shuí)在門口經(jīng)過(guò)，確認(rèn)無(wú)人后再回家。
安全類防護(hù)產(chǎn)品成為獨(dú)居女性建立安全感的武器。在短視頻平臺(tái)，關(guān)于“獨(dú)居女孩必備神器”的視頻廣受歡迎，一位擁有6萬(wàn)粉絲的博主分享了100多條生活經(jīng)驗(yàn)類視頻，點(diǎn)贊量最高的一條分享了被陌生人敲門的經(jīng)歷，并推薦了幾款“租房安全神器”。
在知乎，一則“獨(dú)居女孩有什么必備神器”的問(wèn)題下，有700多人分享了購(gòu)買的神器，其中，可視化門鈴、門阻器、報(bào)警器屢屢上榜。
安裝可視化門鈴后，29歲的曾黎感覺(jué)安全感提升了。除了查看誰(shuí)在門口逗留，她喜歡門鈴的變聲功能，可以通過(guò)男聲，讓快遞員把外賣放門口，“不會(huì)讓人知道你一個(gè)女的獨(dú)自在家。”
她還花3000多元買了一把智能門鎖，門鎖有5種解鎖方式，能與訪客視頻通話，如果門前有人徘徊，門鎖還能進(jìn)行貓眼拍攝，并在有人撬鎖時(shí)自動(dòng)報(bào)警。
在曾黎看來(lái)，一把好的門鎖能規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)。9年前，她開始獨(dú)居時(shí)，住在上海一個(gè)老小區(qū)，因?yàn)殚T是用鑰匙開的老式鐵門，有陌生人闖入她的房間。
意識(shí)到有人闖入，是因?yàn)橛幸惶欤l(fā)現(xiàn)桌上水乳和筆的位置變了。為了確認(rèn)有人來(lái)過(guò)屋里，她仿照電視劇里的情節(jié)，在門口地毯上撒了一層薄薄的香灰。
第二天，她下班回家，發(fā)現(xiàn)門口地毯上出現(xiàn)一雙男人的腳印，嚇得心跳加速，“像剛跑完800米。”當(dāng)時(shí)，她怕父母擔(dān)心，沒(méi)跟家里人說(shuō)，也沒(méi)告訴朋友，“遠(yuǎn)水解不了近渴。”
冷靜下來(lái)后，她想到只有房東有鑰匙，決定先和房東聊聊，得知房東的公公也有鑰匙，她猜測(cè)，很可能是此人入室偷窺。她決定搬走，搬家那天，那個(gè)70歲左右的男人來(lái)收拾房子，穿著花襯衫，戴著墨鏡，對(duì)她說(shuō)，我聞到你的香水味，就知道你回來(lái)了。
“太可怕了。”自那之后，曾黎每次搬家，先跟房東溝通換鎖。除了購(gòu)買智能產(chǎn)品，曾黎覺(jué)得小區(qū)的環(huán)境也很重要，比如安保情況、人員流動(dòng)情況、是否有門禁。曾黎搬過(guò)五六次家，租房?jī)r(jià)格從每月3000元漲到8000元，“房租價(jià)格大概率可以決定你周邊住戶的素質(zhì)。”
獨(dú)居女性警惕回家路上被跟蹤的風(fēng)險(xiǎn)。2017年，曾黎在回家路上被尾隨。當(dāng)時(shí)接近夜里12點(diǎn)，寬闊的馬路上行人很少，曾黎感覺(jué)心慌，盯著前面的路看，遇到一個(gè)岔路口，穿著高跟鞋使勁跑，甩掉了對(duì)方。
過(guò)了一周，她又發(fā)現(xiàn)同樣的人在跟蹤她，比上次更囂張，她走，那人跟著走，她停，那人也停下來(lái)。
自那以后，曾黎下班后會(huì)換成平底鞋，走路時(shí)不戴耳機(jī)、不看手機(jī)。她養(yǎng)成晚上10點(diǎn)之前回家的習(xí)慣，回家時(shí)特地走監(jiān)控多、植物少、人流多的路。
4
在劉月看來(lái)，增強(qiáng)安全感的另一種方式是“與這個(gè)地方產(chǎn)生更多聯(lián)系”，壯大自己的力量。前不久，有同事搬到她相鄰小區(qū)住，一起回家的路上，同事跟她講小區(qū)周圍的情況，這減輕了劉月的不安感，“不會(huì)覺(jué)得如果（有危險(xiǎn)）找不到人解決。”
閑暇時(shí)，劉月去跳舞、練瑜伽，和朋友吃飯、聊天，尋找“有歸屬感的圈子”，“當(dāng)你和周圍有了很好的連接的時(shí)候，就不會(huì)特別孤獨(dú)和恐慌”。
她希望更多人能理解獨(dú)居女性的恐懼。剛到鹽城時(shí)，她跟一位朋友談起不安感，朋友不理解。她向媽媽傾訴不安，媽媽只記住了她失眠。以前在家時(shí)，家里沒(méi)人，她把大門和臥室的門同時(shí)反鎖，媽媽不理解，說(shuō)隔壁都有人，“發(fā)生點(diǎn)啥，喊一嗓子不就行了？”
被偷窺后，王貝貝也感受到了周圍人的不理解。收到花后，她跟一位朋友說(shuō)，可能遇到變態(tài)了，對(duì)方卻說(shuō)，“挺好的，白撿一束花”。房東阿姨也對(duì)她說(shuō)，有人追求是很好的，“你膽子太小了”。
“一個(gè)單身女性，無(wú)論被人用什么樣的方法追求，好像都是很正常的。”王貝貝覺(jué)得，只要不是驚慌失措，大喊大叫，“表現(xiàn)出一個(gè)瘋女人的態(tài)度來(lái)，好像周圍的人都會(huì)覺(jué)得事情沒(méi)有嚴(yán)重到這個(gè)程度。”
后來(lái)，她提出退租，房東不愿意退租，說(shuō)自己的女婿是“公安系統(tǒng)的人”，女婿說(shuō)現(xiàn)在是法治社會(huì)，只要不給他開門就行。王貝貝把對(duì)方拍的視頻發(fā)給房東，房東才覺(jué)得對(duì)方行為“有點(diǎn)奇怪”，提出晚上過(guò)來(lái)陪她一會(huì)。
但王貝貝覺(jué)得這樣“治標(biāo)不治本”，“你怎么去提防一個(gè)永遠(yuǎn)盯著你，要去傷害你的人？”也有很多朋友建議她報(bào)警，王貝貝認(rèn)為在沒(méi)有發(fā)生實(shí)際傷害行為時(shí)，警察只能告誡對(duì)方，“如果之后這個(gè)人心懷不忿，在外面蹲點(diǎn)，打算傷害我怎么辦？”
“這件事最讓我無(wú)語(yǔ)的是，當(dāng)一個(gè)男性好像要做一些威脅性的行為的時(shí)候，我什么都做不了。”王貝貝說(shuō)。
然而，這種無(wú)力感并不被人理解。后來(lái)，每當(dāng)王貝貝和別人提起這件事，人們總會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題，為什么要加男人的微信？為什么讓他上樓？為什么不報(bào)警？為什么不打他？為什么不找人陪你？
“這是受害者有罪論。社會(huì)需要做的是讓這些偷窺狂管好自己，增加他們的犯罪成本。”王貝貝認(rèn)為，不能以“小概率事件”來(lái)看待女性安全問(wèn)題，“當(dāng)小概率事件發(fā)生在你頭上的時(shí)候，它就是一個(gè)大概率事件。”
事實(shí)上，逃離危險(xiǎn)的她依然支付了極高的生活成本。她原本和房東簽了兩年的合約，并在新家添置了微波爐、吸塵器、抽濕機(jī)，買了四五個(gè)花瓶以及壁畫，裝點(diǎn)家居。
她帶了10箱書、10箱衣服，10箱雜物，有泡腳粉、毛絨玩具，“所有生活的細(xì)節(jié)都在里面。”
然而，一個(gè)多月后，在不確定房東能否退租的情況下，她不得不花費(fèi)兩天的時(shí)間，打包40多個(gè)箱子，用最快的速度逃離這里，因?yàn)橐粋€(gè)不知道會(huì)做出什么惡劣行為的偷窺狂。
她辭掉藝術(shù)館的工作，在家休息，打算過(guò)年后再找新工作。直到現(xiàn)在，房東也沒(méi)有將剩余兩個(gè)月的房租退還給她。
王貝貝說(shuō)，經(jīng)歷這件事后，自己“承受損失的能力下降了”。如果繼續(xù)在上海找工作，她打算只帶“一個(gè)行李箱的東西”，“比起有自己的生活，我更在意存活，你要借鑒大自然的規(guī)律，當(dāng)你是一個(gè)沒(méi)有力量的人的時(shí)候，你要像羚羊一樣盡量快跑。”
由于這次逃跑過(guò)于匆忙，她遺落了一輛電動(dòng)車。她花2000多元買的，并支付了一年600多元的停車費(fèi)。她猶豫要不要回去取，“我真的不想再回去了。”
（文中受訪者均為化名）
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 尹海月 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號(hào)