封城下的倫敦：既來之則安之
文、圖/張璐詩
發(fā)于2020.4.27總第945期《中國新聞周刊》
3月以來，英國人遭遇了一個(gè)最黯淡的春天。奶農(nóng)與花農(nóng)首當(dāng)其沖。全英大約有300個(gè)奶場，每日產(chǎn)出約100萬升牛奶。餐館、咖啡館停業(yè)三周以來，大量牛奶被直接倒入溝渠。全國近700家獨(dú)立花農(nóng)的生計(jì)更是慘淡。滿地新綠無人問津，大批鮮花爛在地里。
最初還只是一小部分人的恐慌，雪球滾起來，就恰如那漫天瘋搶的衛(wèi)生卷紙。整個(gè)3月，如果超市的衛(wèi)生卷紙貨架上不是空的，人們就會有“中獎(jiǎng)了”的感覺。直到4月中旬倫敦人逐漸習(xí)慣了“新生活”的節(jié)奏后，這種情況才有所緩解。最近兩周，大小超市與郵局門外都劃了相隔兩米的紅線。所幸天氣反常，連日晴好，站在陽光下排隊(duì)，也還好。
今天，我在倫敦農(nóng)夫市集聯(lián)盟網(wǎng)頁上又見到了這句話：Keep Calm and Carry On。
來倫敦的游客，可能很多人都在旅游紀(jì)念品商店里見過這句話。它被印在T恤上、杯子上、各種擺件上，如空氣般無處不在，又令人視而不見。
這句話原本是1939年“二戰(zhàn)”期間英國政府的宣傳口號?？找u隨時(shí)會來，下一分鐘不知道會發(fā)生什么，但還是要請大家沉住氣，日子照常過。政府為此還印制了200多萬張海報(bào)。
2000年，這些海報(bào)在英格蘭中部一家二手書店里被發(fā)現(xiàn)。此后，幾家私人公司陸續(xù)開發(fā)周邊產(chǎn)品，這句話開始越來越多地出現(xiàn)在旅游紀(jì)念品上，成為世界各地游客心目中英格蘭人“堅(jiān)忍”性格的一種寫照。
英格蘭人的“堅(jiān)忍”，從書籍到影視作品都有細(xì)致到人物面部表情的描繪。最典型的就是“緊繃的上嘴唇”，象征著謹(jǐn)慎、勇氣、節(jié)制等美德。莎士比亞在《哈姆雷特》中最早塑造出了這樣一種形象，到維多利亞時(shí)期，這樣的意象達(dá)到鼎盛：下雨天，倫敦街頭不打傘的人們?nèi)匀蛔叩脧娜莶黄取?/p>
民眾不被鼓勵(lì)上街，那些著名的“緊繃的上唇”也無處可見。不過，“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”倒是又重現(xiàn)了。
今年3月，英國首相召集四名內(nèi)閣大臣，組建起“戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣”，實(shí)施全國封城戒嚴(yán)令。內(nèi)閣大臣們每三周對疫情和應(yīng)對之策做一次評估。第一個(gè)三周后的4月中旬，出院后正在白金漢郡鄉(xiāng)村大宅里休養(yǎng)的首相先生缺席了內(nèi)閣評估會議。不過大家心里都有數(shù)：“封城令”毫無懸念地會延續(xù)到下一個(gè)三周。
這段時(shí)間，住在?？巳箍さ哪人驈堊扉]嘴都是“末日”。畢竟從歷史書上讀到人類社會的瘟疫是一回事，自己親歷又是另一回事。英國的中產(chǎn)階級超過總?cè)丝诘陌霐?shù)，今日40歲以下的英國人大多從小衣食無憂。“這次疫情危機(jī)，是我們第一次走出溫室，不慌才怪啊。”朋友自嘲道。
99歲的二戰(zhàn)老兵湯姆·摩爾，計(jì)劃在自己百歲生日之前，在自家花園繞圈100次，以籌募1000英鎊善款，捐給NHS(英國國家醫(yī)療服務(wù)體系)。結(jié)果消息出來一天后，就已籌得1400萬英鎊。從照片上，我看見推著輪椅車的老湯姆，脖子有一點(diǎn)低垂，但掩蓋不住一身硬朗。
再隔一天，捐資已漲到了1800萬英鎊——現(xiàn)在已超過2700萬磅。對于130多萬慷慨解囊的人來說，老湯姆就像是一本活著的歷史教科書，撣一撣歲月蒙塵，戰(zhàn)時(shí)萬眾一心的景象依然歷歷在目：沉住氣，日子照樣過。
前兩周，我們原本計(jì)劃了兩場朋友生日聚會，不得不取消后，有人在電郵上提議在Skype上云聚會。我身邊這群朋友，大多是奔四的年紀(jì)，可都是堅(jiān)持用紙筆寫信、逢年過節(jié)郵寄卡片的老派人。其中一對從來不碰社交媒體軟件的姐妹，回郵件時(shí)自我解嘲：“查了一下才明白Skype是個(gè)什么東東。真是抱歉呀，咱們‘哥特人’不上社交媒體。”
云聚會那天，大家都按約定各自準(zhǔn)備好了甜點(diǎn)和茶酒，隆重地戴上了派對帽。朋友們一起為剛滿四十的莉茜唱起了生日歌。雖然各方聲音有點(diǎn)快慢不齊，但興致不減。
大家交流了買菜經(jīng)，也討論了這慌亂時(shí)世的影響，一致認(rèn)為，對于“溫室里成長起來的新一代英國人”來講，這次經(jīng)歷會使大家更懂得感激與珍惜。
休伯特和莉茜夫婦與我一樣，就住在格林尼治大區(qū)。兩人是金史密斯大學(xué)的校友，職業(yè)是音響工程師的休伯特是個(gè)吉他手，莉茜畢業(yè)后留校當(dāng)圖書管理員，一邊潛心創(chuàng)作藝術(shù)，偶爾辦展。他倆有個(gè)兩歲的女兒。封城以來每天在家逗寶寶玩的莉茜對我說，她的耐心快被磨沒了。兩人本來籌備了今年夏天舉辦婚禮，如今怕要改期了。
麗茲與杰克也是金史密斯大學(xué)的畢業(yè)生，跟莉茜與休伯特曾是同租房客。麗茲也是藝術(shù)工作者，目前在一所大學(xué)的藝術(shù)系里任職。杰克是玩?zhèn)鹘y(tǒng)布魯斯搖滾樂的歌手，沒有巡演的時(shí)候，他也為倫敦一些藝術(shù)雜志兼職撰稿。今年春夏他原本要在英國巡演，如今只能有一搭沒一搭地組織網(wǎng)上演出。杰克不久前剛向麗茲求婚了，但婚禮看來也得改期。
珀琵是《權(quán)力的游戲》中“二丫”的飾演者梅西·威廉斯的親表姐，兩人長得很像。她是歌手，曾有自己的樂隊(duì)，一次登廣告尋找吉他手時(shí)認(rèn)識了盧克。盧克最終沒加入到樂隊(duì)里，兩人倒是談起了戀愛，很快成了家。兩年前珀琵離開了樂隊(duì)，修了一門心理學(xué)的課，拿下心理療愈師的執(zhí)業(yè)證書。一個(gè)多月前，珀琵剛生下了第二個(gè)寶寶。盧克則重拾吉他，剛買了新的效果器搗鼓。封城以來，他常將自己的新作品發(fā)到“開放式麥克風(fēng)”的網(wǎng)站上。
我的樂隊(duì)貝斯手的女友莎拉是英國航空的空姐。這段時(shí)間英航停業(yè)，不過她并沒有拿著八成工資在家閑著，而是與自己的飛行組一起，在倫敦的國王學(xué)院醫(yī)院里創(chuàng)建了一個(gè)醫(yī)護(hù)人員休息室。在“為NHS帶去頭等艙服務(wù)”的口號之下，飛行員也加入了端茶水的行列。
莎拉在社交媒體上呼吁藝術(shù)工作者和喜歡畫畫的孩子們，為休息室的墻壁貢獻(xiàn)一點(diǎn)色彩。在這種時(shí)候還惦記著審美的人，最是能剛?cè)岵?jì)、好好生活的人啊。
《中國新聞周刊》2020年第15期
聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
寧德新聞監(jiān)督電話:0593-2099788 投稿郵箱：ndnews@126.com
閩公網(wǎng)安備
35099902000052號