“水面之上是960萬(wàn)平方公里,水面之下是無(wú)法丈量的未知。黑暗不是生命的終點(diǎn),綠洲不是陸地的獨(dú)享。沉船穿越百代,只為尋找它的前世今生;千萬(wàn)年的交集,人類享受著它的饋贈(zèng),留下生活的痕跡、生存的故事。今天,讓我們沖破邊界,像魚(yú)兒一樣自由呼吸,去感受它——一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的水下中國(guó)。”
這是紀(jì)錄片《水下中國(guó)》的片頭語(yǔ),也是導(dǎo)演周芳向世人展示水下中國(guó)的6個(gè)維度總結(jié):黑暗洞穴、水下古城、古今沉船、秘密花園、生命綠洲和海底糧倉(cāng)。
作為中國(guó)首部大型水下生態(tài)系列紀(jì)錄片,《水下中國(guó)》以其獨(dú)特的視角展示了我國(guó)特有的自然風(fēng)貌和人文景觀:云南撫仙湖水下金字塔、河北潘家口水下長(zhǎng)城、臺(tái)灣蘭嶼島海底沉船、廣西神秘喀斯特洞穴、山東膠州半島海底糧倉(cāng)……
3年,周芳和她的團(tuán)隊(duì)跨越24個(gè)省市,下潛3000余小時(shí)、拍攝70T視頻素材,制成了《水下中國(guó)》和花絮特輯《潛行中國(guó)》,《水下中國(guó)》被網(wǎng)友譽(yù)為“敢叫板BBC的紀(jì)錄片”。
“中國(guó)人拍攝自己的水下世界,我們并非是以物見(jiàn)物,而是以物見(jiàn)人,以物見(jiàn)中國(guó)。”周芳說(shuō),這是她拍片的初心。“我們呈現(xiàn)中國(guó)水下的涅槃新生、滄海桑田,希望讓世界看見(jiàn)水下中國(guó),呼吁人類共同保護(hù)藍(lán)色星球。”
解開(kāi)《黑暗洞穴》里的愛(ài)情密碼
在水下黑暗洞穴,失去一雙明亮的眼睛,獨(dú)自生活的盲蝦如何找對(duì)象?
原來(lái),經(jīng)過(guò)幾百萬(wàn)年的進(jìn)化,盲蝦的皮膚對(duì)水的運(yùn)動(dòng)十分敏感,甚至能夠感知微弱的水流碰到洞壁的運(yùn)動(dòng),所以,它們可以在曲折的洞穴和巖壁上穿行,永不撞墻!不過(guò),敏感的皮膚還沒(méi)有辦法幫它們分辨哪個(gè)是敵人的進(jìn)攻、哪個(gè)是愛(ài)人的靠近,而這全靠它們超級(jí)發(fā)達(dá)的嗅覺(jué)系統(tǒng)——成熟的母蝦會(huì)把“愛(ài)”的信息素釋放在水里,公蝦會(huì)一路聞香尋芳而來(lái)。這樣獨(dú)特的愛(ài)情密碼,只有盲蝦可以解開(kāi)……
“盲蝦的愛(ài)情密碼”是《水下中國(guó)》第一集《黑暗洞穴》的第一個(gè)故事,從“愛(ài)情”入手,既介紹了中國(guó)南方特有的喀斯特地貌,又科普了中國(guó)地下河水系以及盲蝦盲魚(yú)等43種盲目或半盲目生物的存在。
和追5厘米長(zhǎng)的盲蝦相比,水下攝影師周芳以前更喜歡追身長(zhǎng)10米的鯊魚(yú),大家都稱她“追鯊魚(yú)的泡泡”。
2017年之前,周芳在全世界各地追蹤拍攝鯊魚(yú),她希望告訴世界,不是鯊魚(yú)吃人,而是人吃鯊魚(yú)。“鯊魚(yú)傷人的概率極小,就算傷人,也是兩種情況:一是誤傷,因?yàn)轷忯~(yú)視力不好;二是自衛(wèi),也就是說(shuō),人攻擊鯊魚(yú)時(shí),它才會(huì)反擊。潛水員被水母等有毒生物傷害的可能性,遠(yuǎn)比被鯊魚(yú)傷害的可能性大多了。”
周芳拍過(guò)全世界最有攻擊性的四大鯊魚(yú)——大白鯊、虎鯊、公牛鯊和遠(yuǎn)洋白鰭鯊,也拍過(guò)溫柔可愛(ài)的錘頭鯊、護(hù)士鯊、鯨鯊,還有很多不像鯊魚(yú)的牛頭鯊、貓鯊、須鯊等30多種鯊魚(yú)。2015年,她策劃拍攝、以海洋環(huán)保為主題的紀(jì)錄片《尋找鯨鯊》獲得“湖南省首屆原創(chuàng)視聽(tīng)節(jié)目大賽”公益類大獎(jiǎng)。
同樣是水下拍攝,2017年初的一場(chǎng)對(duì)話改變了周芳鏡頭的方向。當(dāng)時(shí),她正在做冰潛訓(xùn)練,“去北極圈冰潛,是為了尋找和拍攝在極寒海底生存的大白鯨”。
“泡泡,你來(lái)自中國(guó),你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)中國(guó)的水下?”俄羅斯教練問(wèn)道,“你知道,中國(guó)有個(gè)撫仙湖嗎?你下過(guò)撫仙湖嗎?我去過(guò),我們?cè)谀抢锵聺摰搅怂?0米,創(chuàng)造了一個(gè)世界紀(jì)錄,而且撫仙湖的水下太美了。”
這段對(duì)話讓“心懷遠(yuǎn)方”的周芳開(kāi)始反思,“我去過(guò)世界那么多地方潛水,為什么對(duì)祖國(guó)卻所知甚少?”中國(guó)有數(shù)百萬(wàn)平方公里的海域,有全世界最多的河流、最復(fù)雜的水系,但卻沒(méi)有一部中國(guó)人自己拍攝的水下紀(jì)錄片。
2017年3月,從北極回國(guó)后,周芳邀約水下攝影師Rachel、劉毅、宋剛,以及國(guó)內(nèi)首位全能型潛水教練韓颋、攝影指導(dǎo)王言等組建了一個(gè)6人團(tuán)隊(duì)。3年時(shí)間,他們跨越24個(gè)省市,東到臺(tái)灣蘭嶼島、西到云南撫仙湖,北到黃渤海交界處,南到南海西沙群島,“我們希望給全世界呈現(xiàn)一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的水下中國(guó)”。
在廣西,周芳和隊(duì)友下潛了20多個(gè)洞穴,很多影像資料在中國(guó)屏幕上都是首次呈現(xiàn),除了盲魚(yú)、盲蝦,還有喀斯特洞穴水下獨(dú)特的石花,以及鑲嵌在洞穴巖壁里上億年的貝類化石、魚(yú)骨化石。
“不是說(shuō)國(guó)外沒(méi)有喀斯特地貌,國(guó)外也有,但我們要拍的是中國(guó)水下跟別人不一樣的地方。比如說(shuō),我們水下洞穴還有水廠遺跡,老一輩人甚至還記得水廠修建的情景,這是國(guó)外沒(méi)有的。”周芳笑著說(shuō)。
中國(guó)最大的深水型淡水湖——撫仙湖,地處滇中明珠玉溪市澄江縣境內(nèi)。“我以前聽(tīng)過(guò)撫仙湖,但沒(méi)下潛過(guò)。”周芳回憶道,2017年組建團(tuán)隊(duì)后,第一站就是撫仙湖??墒?,當(dāng)時(shí)不管是撫仙湖,還是水下中國(guó),資料都十分匱乏,“既有種大海撈針的感覺(jué),又像在開(kāi)荒,我們?cè)陂_(kāi)拓一片新的疆土”。
據(jù)此前的考古資料顯示,撫仙湖水下古城面積約2.4平方公里,其中有的建筑圖案和古滇國(guó)青銅器上的圖案非常相似。第一次下到撫仙湖踩點(diǎn),周芳希望可以找到傳說(shuō)中的金字塔頂,但無(wú)功而返。“我們拍了3年,總算摸清楚了撫仙湖水下的石質(zhì)建筑群。歷史學(xué)家告訴我們,石質(zhì)建筑群應(yīng)屬三星堆時(shí)期,距今約2300年至4000年,比古滇國(guó)的歷史還要早。人們一開(kāi)始在這里生活,但隨著地殼運(yùn)動(dòng)和水位抬升,人群逐漸疏散;然后不斷抬升、不斷疏散,所以才有了我們現(xiàn)在知道的撫仙湖和水下古城。”
探尋《水下古城》中的前塵往事
龍頭、圣旨,中國(guó)古代帝王權(quán)力的展示和象征,同時(shí)出現(xiàn)在水下,被鐫刻在同一座牌坊上。故事的主角是一個(gè)女人。
姚文浚是一名貧苦書(shū)生,妻子王氏卻是大戶人家的女子,王氏在18歲的時(shí)候與文浚成婚,但僅一年,丈夫便因病離世。王氏守節(jié)敬孝,侍奉二老守寡50多年,直至離世。知悉此事后,揚(yáng)州府上表朝廷予以嘉獎(jiǎng),乾隆有感王氏忠貞,特賜節(jié)孝牌坊,于乾隆年間,設(shè)立在遂安縣獅城北門(mén)之外。
這個(gè)頭懸圣旨的建筑便是姚氏節(jié)孝牌坊,由皇帝降旨建造,是中國(guó)傳統(tǒng)的四大牌坊之一貞潔道德牌坊,也是中國(guó)水下唯一一座保存完好的磚墻結(jié)構(gòu)的牌坊……
“在水下,第一眼看見(jiàn)這座距今200多年的圣旨牌坊,內(nèi)心的震撼前所未有!”周芳說(shuō),牌坊上那些精雕細(xì)刻,龍、鳳、麒麟、獅子無(wú)一不印象深刻。
第一年踩點(diǎn),團(tuán)隊(duì)一共選了10個(gè)主題,后來(lái)刪掉了6個(gè),又新添了2個(gè),“最開(kāi)始,我們到西藏、青海踩點(diǎn),后來(lái)不得不放棄了。一是技術(shù)條件限制,畢竟高海拔地區(qū)對(duì)潛水的要求更嚴(yán)苛;二來(lái),被放棄的點(diǎn)可能有自然美景,刺激視覺(jué)感官,但并不是我們中國(guó)所特有的。”
在周芳看來(lái),她希望呈現(xiàn)給世人的是有中國(guó)特色的水下世界?!端鹿懦恰防?,不論是撫仙湖水下古城,還是因修建新安江水電站而淹沒(méi)在水下的千年古城獅城(浙江遂安),抑或“引灤入津”而淹沒(méi)在潘家口水庫(kù)下的明長(zhǎng)城(喜峰口段部分)都蘊(yùn)藏了中國(guó)歷史;《古今沉船》里有古代海上絲綢之路上的沉船;《秘密花園》里有南極村,村里的漁民會(huì)把死去的珊瑚撿起來(lái)造房子;《生命綠洲》里的“藍(lán)眼淚”其實(shí)是希氏彎喉海螢,一種浮游在海灣里的熒光生物,夏季六七月份發(fā)出藍(lán)光的海螢沿沙灘呈帶狀分布,也是世界罕見(jiàn)、中國(guó)特有的。
當(dāng)然,在挑選題、拍攝過(guò)程中,最觸動(dòng)周芳的還是當(dāng)?shù)厝伺c水的互動(dòng)。
每一個(gè)牌坊、每一座宅院,都記載著一個(gè)故事、一段歷史。周芳告訴記者,他們拍攝千島湖水下家園時(shí),有處名叫“余慶堂”的房子,木質(zhì)穿斗式結(jié)構(gòu),門(mén)庭上刻有“山屏水帶”字樣。乍看,它就是一座非常普通的民宅,但對(duì)以前住在這里的許老來(lái)說(shuō),那就是他魂?duì)繅?mèng)繞的家。余慶堂上二樓的樓梯,曾經(jīng)是許家父親與人沖突、保護(hù)自己的天然屏障;樓梯上的隔板是他和父親睡過(guò)覺(jué)的地方;院子里,葡萄樹(shù)下是他聽(tīng)奶奶講故事和納涼的好去處……
“我們?cè)谇u湖拍攝的兩年,許老一直和我們?cè)谝黄穑瑤椭覀?;我們也?tīng)他講了很多對(duì)家鄉(xiāng)、故園、舊宅的思念,特別真實(shí)!”周芳動(dòng)情地說(shuō), “落葉歸根是中國(guó)人的傳統(tǒng)。1959年新建水庫(kù)至今,一個(gè)甲子過(guò)去了,人生能有幾甲子?可無(wú)論再怎么思念,水下的家園近在咫尺,他看不到了。所以,當(dāng)我們把拍到的視頻圖片拿給許老看,他真的是噙著淚、哽咽著和大家說(shuō),謝謝!那一刻,我內(nèi)心很滿足,幫許老實(shí)現(xiàn)了回望鄉(xiāng)土的夙愿。而且,實(shí)踐證明我們對(duì)中國(guó)水下的探索是有價(jià)值的。”
此外,《海底糧倉(cāng)》中,山東威海以撿拾海參、鮑魚(yú)為生的“海猛子”,在榮成海洋牧場(chǎng)打撈海帶的工人,以及被稱為 “海上吉普賽人”的海南疍家漁民也帶給周芳很多感動(dòng)。
“‘海猛子’其實(shí)是一種高危職業(yè),裝備有限、條件簡(jiǎn)陋、水下作業(yè),讓他們很容易得減壓病。”周芳解釋說(shuō),減壓病就是高壓環(huán)境作業(yè)后減壓不當(dāng),體內(nèi)原已溶解的氣體超過(guò)了過(guò)飽和界限,在血管內(nèi)外及組織中形成氣泡所致的全身性疾病。“海猛子”一旦上了年紀(jì),就干不動(dòng)了,他們的收入都是用生命和青春換來(lái)的。“還有每天打撈海帶13個(gè)小時(shí)的工人,他們的雙手整日浸泡在高鹽度的海水里,手指都被泡得變形了,有點(diǎn)像胡蘿卜,連關(guān)節(jié)都不明顯了……”
在海上“討生活”的海南疍家人因?yàn)榄h(huán)保禁漁,越來(lái)越多地將生活重心從海面回歸陸地,他們?cè)诤_呣k起小型養(yǎng)殖場(chǎng),開(kāi)起漁排做生意,但并沒(méi)有忘本。
“開(kāi)捕的日子里,我們和疍家人朝夕相處,一起出海,看大哥夜里開(kāi)燈網(wǎng)魚(yú)、聽(tīng)大姐唱漁歌……”周芳說(shuō),悠揚(yáng)的歌聲傳唱的是“海上吉普賽人”與大海“相愛(ài)相殺”的故事,其間的酸甜苦辣,外人或許很難領(lǐng)會(huì)。“相同的是,他們也和‘海猛子’一樣,在為更好的生活而不懈努力。”
做個(gè)踏浪前行的中國(guó)“海猛子”
“我在疍家人、‘海猛子’身上也看到了我們團(tuán)隊(duì)的影子。只不過(guò),他們撈的是海產(chǎn),而我們?cè)谒虏稉频氖侵袊?guó)幾千年被大家所遺忘的文明和歷史;他們收獲的是真金白銀,而我們收獲的是無(wú)數(shù)的感動(dòng)和內(nèi)心的自豪。我甚至覺(jué)得,我和我的團(tuán)隊(duì)就是中國(guó)水下的‘海猛子’。”周芳說(shuō)。
記者不禁好奇,一個(gè)出身湖南山城的湘妹子為什么會(huì)想到投身水下拍攝的事業(yè)。
“一定要找一粒種子的話,應(yīng)該是小時(shí)候。”周芳笑著說(shuō),幼時(shí)的她喜歡看央視《正大綜藝》,《世界真奇妙》環(huán)節(jié)中,風(fēng)格迥異的自然和人文風(fēng)光吸引著她,“‘不看不知道,世界真奇妙’有猜謎,電視里總是問(wèn),這是做什么、那是做什么……當(dāng)時(shí),我就想,要是以后可以游歷世界,跟電視里的人一樣,拿著攝像機(jī)到處去拍就好了。”
在北京念完本科,周芳赴美國(guó)讀MBA。留美工作后,閑暇之余,她愛(ài)好旅游、登山、徒步、露營(yíng)。
水下世界第一次以驚人的面貌呈現(xiàn)她眼前,是在澳大利亞凱恩斯度假。“碧海藍(lán)天,我潛到水底,那里有各種海洋生物,色彩斑斕、生動(dòng)鮮活、自由暢快。”周芳被驚艷到了,“水下的世界很安靜,我不會(huì)再被郵件、電話打擾,也無(wú)需思考工作、生活上的瑣事。放空一切,像魚(yú)兒一樣暢游海底。”
國(guó)內(nèi)父親重病,周芳毅然決然地放棄了美國(guó)的工作,回到祖國(guó)。“在美國(guó),我雖然年薪百萬(wàn),但不自在,那是一份職業(yè);做水下攝影師,拍公益電影,一年可能只有十幾萬(wàn)的收入,但內(nèi)心很踏實(shí),這是我的事業(yè)。”周芳說(shuō),拍《水下中國(guó)》那3年大概是她過(guò)得最充實(shí)的3年,一邊查資料,一邊上導(dǎo)演班,跟著美國(guó)的導(dǎo)師學(xué)習(xí),“我的導(dǎo)師邁克拿過(guò)3次艾美獎(jiǎng),他對(duì)我其實(shí)沒(méi)有那么多的技術(shù)指導(dǎo),傳達(dá)給我更多的是一種理念——你得對(duì)你拍的東西有激情。你早上睜開(kāi)眼,想到今天要做的事很有干勁,哪怕再苦再難,都會(huì)堅(jiān)持下去。”
盡管裝備精良,但水下拍攝并非毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn),甚至有可能與死神打照面。周芳在廣西洞穴第一次拍盲蝦,為了追盲蝦,不知不覺(jué)偏離了導(dǎo)覽繩,進(jìn)入側(cè)洞。“幸虧,那個(gè)側(cè)洞是條死胡同。警醒之后,我盡量放松心情,調(diào)整呼吸,以免過(guò)快耗光氧氣瓶所剩不多的氧氣,按照原路返回。”周芳心有余悸地說(shuō),“如果側(cè)洞是通的,等設(shè)備再發(fā)警報(bào),我可能就沒(méi)有那么幸運(yùn),能摸回來(lái)了。”
如今,《水下中國(guó)》和《潛行中國(guó)》都已放完,有的網(wǎng)友意猶未盡。周芳告訴記者,《水下中國(guó)》最初做的是50分鐘一集,但考慮到大眾可以接受的時(shí)長(zhǎng),所以剪到30分鐘以內(nèi)。“我們也很遺憾,第一季為了把內(nèi)容講全,剪片子就放棄了深度,只能讓大家知道個(gè)大概,甚至個(gè)別地方還有點(diǎn)跳躍。”不過(guò),接下來(lái),第二季會(huì)更加聚焦,比如說(shuō),關(guān)注一些中國(guó)特有的水下物種——中華白海豚之類。
令人遺憾的還有,團(tuán)隊(duì)初拍撫仙湖,當(dāng)?shù)厝杂熊囁遏~(yú)的傳統(tǒng)習(xí)俗,后來(lái)因?yàn)榄h(huán)境整治,這個(gè)水車已經(jīng)不存在了。“余慶堂的許老,曾想讓我拿他家的一片舊瓦回來(lái)做紀(jì)念,可在我拿起片瓦的一瞬間,塵土散盡,瓦片與周圍環(huán)境格格不入,我就重新把它放了回去。”周芳感慨說(shuō),“回到船上,我跟許老解釋了為什么要把那片瓦放回去,許老也很理解。塵歸塵、土歸土,它作為水下屋頂?shù)囊黄呔驮撛谀抢铮绻氐桨渡?,它的存在就沒(méi)有意義了。”
讓周芳念念不忘的,還包括珊瑚產(chǎn)卵。“《潛行中國(guó)》里講到,成片里非常漂亮、漫天粉色的珊瑚產(chǎn)卵其實(shí)是在日本拍的,在海南拍的產(chǎn)卵畫(huà)面沒(méi)達(dá)到我們想要的效果。未來(lái),我們計(jì)劃還要再去拍攝。”周芳感嘆,“我們做紀(jì)錄片,不能對(duì)現(xiàn)實(shí)橫加干預(yù),既保不了車水捕魚(yú)的水車,也不能隨意打撈沉船上的陶瓷碎片,更不可能去干涉魷魚(yú)出生、珊瑚產(chǎn)卵。記錄當(dāng)下本身就是一門(mén)遺憾的藝術(shù),所謂掛一漏萬(wàn),但重點(diǎn)是我們?cè)谧觥3藭r(shí)光未老,我們踏浪前行,用鏡頭呈現(xiàn)水下中國(guó)的歷史與變遷。”
本報(bào)記者 付鑫鑫