【娛情分析】
11月5日凌晨1點(diǎn)47分,黃子韜發(fā)布了一條微博稱“做音樂這么久,付出那么多,沒一首出圈的歌兒我對不起我自己。”盡管他隨后刪除了這條微博,但這次感嘆依然引起了不小的討論。
作為“流量明星”的代表,其實(shí)不光是黃子韜,EXO歸國四子中加起來算得上“出圈”的作品可能僅有一首《大碗寬面》。對比他們驚人的各項(xiàng)數(shù)據(jù),不禁令人疑惑:為什么“流量明星”或者說“偶像”幾乎沒有能在大眾層面受到喜愛的作品?
盡管原因各有不同,但“出不了圈”在國內(nèi)偶像的作品中確實(shí)是個(gè)普遍現(xiàn)象。如果從更宏觀一點(diǎn)的視角去審視,實(shí)際上偶像們的歌無法“出圈”也很正常,因?yàn)樵谀壳暗牧餍形幕I(yè)中,“偶像”和“歌手”實(shí)際上已經(jīng)是兩個(gè)不同的職業(yè)。對于傳統(tǒng)意義上的歌手來說,想要在行業(yè)中立足,除了推出詞曲過硬、演唱精湛的作品之外別無他途。這使得他們必須在選曲、創(chuàng)作、演唱中投入更多的精力。但偶像則是一個(gè)綜合性的職業(yè),他們可能因?yàn)楦鞣N原因收獲人氣。這個(gè)原因可能是在早先組合中推出的作品,可能是綜藝,可能是影視,甚至可能只是作為模特的一兩張照片。
與歌手以“作品”作為商品不同,偶像本身就是商品。偶像的受眾會(huì)因?yàn)槟骋环矫娴脑蚨鴮ζ渫瞥龅乃凶髌氛諉稳?。如果說歌手的職業(yè)目標(biāo)是“無論如何推出能夠打動(dòng)人的歌曲”的話,那么偶像的職業(yè)目標(biāo)則是“在有人氣的時(shí)間里盡量推出更多的作品”。因?yàn)?ldquo;出圈”不是他們的主要訴求,他們既有的粉絲已經(jīng)能夠維持這個(gè)偶像的運(yùn)營。而如果因?yàn)榛〞r(shí)間去打磨作品而令偶像的人氣有所冷卻,那么新的偶像就可能蠶食掉他們原本的受眾。那么這就沒有必要,甚至是有害的。
另一方面,盡管偶像們擁有傲人的流量,但這并不代表他們擁有真正的“國民度”。粉絲會(huì)自發(fā)地運(yùn)營數(shù)據(jù)和過量購買商品來營造藝人很紅的表象,某個(gè)偶像團(tuán)體的粉絲曾曬出過一人買了100張數(shù)字唱片的收據(jù)截圖,那么以此倒推,偶像們的真正受眾人數(shù)往往也就只有顯示數(shù)字的幾十乃至上百分之一。那么這個(gè)人數(shù)放在中國14億人口的基數(shù)中當(dāng)然不會(huì)有“出圈”的效果。數(shù)字真正蒙蔽的往往是藝人本身,在這種人氣高漲的幻覺之中,他們有時(shí)會(huì)失去精進(jìn)業(yè)務(wù)的動(dòng)力。
偶像們的粉絲群體和真正的普羅大眾之間存在著難以消除的壁壘。大眾對偶像藝人存有偏見,粉絲也希望通過追一個(gè)新潮酷炫的星和其他人拉開差別。那么偶像們的作品必然要對粉絲有所迎合,所以他們大量使用外國制作人,采取前衛(wèi)的曲風(fēng)。那么這樣的作品除了令粉絲產(chǎn)生“我懂得欣賞這樣的音樂我好厲害”的優(yōu)越感之外,對于其他聽眾必然是缺乏吸引力。偶像及其消費(fèi)者之間形成了一種產(chǎn)業(yè)上的閉環(huán),直到偶像的人氣漸漸散去。某種程度上,這個(gè)難以突破的“圈”正是偶像及其粉絲們共同營造的。
在大眾市場上,流量的狂熱正在逐漸散去。歌手需要唱功,演員需要演技的準(zhǔn)繩始終是不會(huì)改變的。偶像藝人走紅之后,需要在人氣下降之前不斷地工作,他們在出道后能沉淀下來提升業(yè)務(wù)能力的時(shí)間并不多。在如今的偶像產(chǎn)業(yè)模式下,他們的付出往往是消耗式的付出,只是單純地將時(shí)間和精力換成營收。筆者在采訪某位近期極具人氣的女性偶像時(shí),她表示自己在錄制新歌前花了“好幾天的時(shí)間”去學(xué)習(xí)R&B的唱法,仿佛這已經(jīng)是很長的時(shí)間了。但這樣的學(xué)習(xí)和練習(xí)量其實(shí)完全不夠,所以呈現(xiàn)在作品中的效果也非常平淡。無論粉絲認(rèn)為他們有多努力,實(shí)際上無法改變他們作為商品被過度消費(fèi)而沒有時(shí)間去提升自己的唏噓事實(shí)。
黃子韜產(chǎn)生了對于“出圈”的要求,表明偶像藝人們從感性上對于提升自己的藝術(shù)水準(zhǔn),離開粉絲們營造的溫室產(chǎn)生了一定的要求,這是很好的事情。但現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)說,他們需要比一般歌手付出更多的努力來離開自己的舒適區(qū),除了大量的學(xué)習(xí)和思考,更要克服資本的剝削和人性的弱點(diǎn)。無論如何,道阻且長。
□優(yōu)作(樂評人)