熬到高中段位,誰(shuí)家不是天天上演“小歡喜”?
◎吃貨
聊天無(wú)外乎:要錢(qián)、代取快遞、轉(zhuǎn)發(fā)學(xué)校通知??炜荚嚂r(shí)加一項(xiàng)新內(nèi)容:考試緊張?jiān)趺崔k?名次下滑怎么辦?這時(shí)我就從取款機(jī)、店小二,搖身一變成為消防員
暑期檔關(guān)于高中生題材的影視劇霸屏,《帶著爸爸去留學(xué)》里講的是不擠國(guó)內(nèi)高考的留學(xué)生故事,《少年派》和《小歡喜》講的是在國(guó)內(nèi)廝殺的學(xué)霸和學(xué)渣的故事。電視劇的看點(diǎn)都在學(xué)渣身上,方一凡這個(gè)大情圣給女神拍照從房頂摔下,為搬家給表哥偷喂安眠藥,拒接?jì)寢岆娫?,林妙妙用成?jī)換鈔票、靠直播掙錢(qián)養(yǎng)家的歪理論、裝病逃學(xué)的伎倆……
錢(qián)三一和林妙妙,林磊兒和方一凡,學(xué)霸和學(xué)渣對(duì)決,你選哪一個(gè)?但生活不是選擇題,而是必答題。我家抽中是小學(xué)渣一枚,因此我家天天上演自制悲喜交集電視劇。
我家這個(gè)小同志目前已榮升為高中生,這一路走來(lái),夠編上40集電視劇了。初中叛逆時(shí)像個(gè)小妖怪,憑著胸口一個(gè)“勇”字,左沖右突,一再試探我的底線,給我出盡難題,弄得我疲于應(yīng)對(duì)。她發(fā)出過(guò)天問(wèn):“學(xué)習(xí)到底為什么?”可見(jiàn)迷失到什么地步。我在失望、絕望間被反復(fù)蹂躪,一再調(diào)整對(duì)她的期望值,養(yǎng)娃的美好幻想從云端跌到谷底。
中考以一分之差,和心心念念的外國(guó)語(yǔ)失之交臂,她委屈屈地打起鋪蓋卷去了另一
所學(xué)校,這才有了些許的挫敗感,以前的大考小考,被批評(píng)或者被表?yè)P(yáng),都不算事。
老話講“一歲年紀(jì)一歲心”,高中后不久她對(duì)我說(shuō),“以前你為我的學(xué)習(xí)操碎了心,現(xiàn)在我也為我的學(xué)習(xí)操碎了心,唉!我的那點(diǎn)分?jǐn)?shù)哦。”看她一本正經(jīng)發(fā)愁的樣子,驚呆、驚喜了我,說(shuō)這話的是兩年前發(fā)出天問(wèn)“學(xué)習(xí)到底為什么”的那個(gè)小孩嗎?
像林妙妙和方一凡一樣,除了學(xué)習(xí),她在生活中還是個(gè)有趣可愛(ài)的孩子。她被舍友評(píng)為宿舍的舍寵,平時(shí)也少不了和宿管阿姨斗智斗勇,熄燈后躺床上刷牙,和舍友擠一張床上聊天,和隔壁宿舍手指敲墻傳遞信息:“兩長(zhǎng)一短”晚安,“兩短一長(zhǎng)”早安,“三長(zhǎng)”安靜點(diǎn)。為防止暖水瓶走失,她在暖水瓶身上寫(xiě)下密密麻麻“咒語(yǔ)”,有時(shí)是政治題,有時(shí)是《出師表》。硬生生地把枯燥的高中生活加工成富有濃郁人文色彩的文藝片。
住校生活清規(guī)戒律甚多,她返校時(shí)明明千般不舍、萬(wàn)般不愿,還是理智地收拾行李,臨走前擠到我身邊,挎住我一條胳膊,“抽抽噎噎”地開(kāi)始她的表演:“媽媽,我可愛(ài)學(xué)習(xí)了吶!學(xué)習(xí)讓我進(jìn)步……”順嘴背出一串時(shí)政名詞,這個(gè)娛樂(lè)至上的小孩,小大人一樣下載了新聞APP,讀起了政論文章。
這蒸蒸日上的喜人態(tài)勢(shì),那么我爛尾的帝國(guó)大廈可以繼續(xù)壘了吧?
但還是心有余悸,時(shí)刻提防她反水。她住校,我在家也 “住校”,要等她熄燈了才敢合眼,等她每晚十點(diǎn)晚自習(xí)后來(lái)聊。
聊天無(wú)外乎:要錢(qián)、代取快遞、轉(zhuǎn)發(fā)學(xué)校通知。快考試時(shí)加一項(xiàng)新內(nèi)容:考試緊張?jiān)趺崔k?名次下滑怎么辦?這時(shí)我就從取款機(jī)、店小二,搖身一變成為消防員,絞盡腦汁安慰她。至親骨肉,我掏給她的全是干貨,先把實(shí)操方法論簡(jiǎn)單粗暴地扔過(guò)去,常用句式是“你該……”濃縮的全是我的人生精華。無(wú)效時(shí)再笨拙地“安利”:“沒(méi)事的,努力總有回報(bào)。”可每次說(shuō)到我手指發(fā)抖、口吐白沫、上氣不接下氣地?cái)∠玛噥?lái),那邊還是只發(fā)來(lái)一個(gè)哭臉,再說(shuō)下去我都想罵娘了。但能跟我討論一下學(xué)習(xí),雖然是學(xué)習(xí)周邊,我也算是燒了高香。
家長(zhǎng)做到高中這個(gè)段位,差不多都修成一尊佛了。初養(yǎng)孩子時(shí),誰(shuí)不覺(jué)得自家孩子聰明可愛(ài)、天賦異稟、文曲星下凡,等納入考核體系后,“人生識(shí)字憂患始”,壓力如影隨形,在考試中馬失前蹄或者凱歌高奏,譜寫(xiě)一個(gè)家庭的情緒基調(diào)。十年寒窗苦讀+青春期+更年期的高難度組合,堪稱災(zāi)難片,每天都在上演生死線。
和孩子共同成長(zhǎng),既要做到人權(quán)平等,又要保持有俯視、指導(dǎo)、提攜的能力,隨時(shí)洞察她的小心思,還要有甘愿折回去陪跑的寬容態(tài)度,不管你是曾經(jīng)的學(xué)霸還是學(xué)渣,統(tǒng)統(tǒng)被逼成教育家。
影視劇的戲劇沖突部分有些觀眾可能覺(jué)得很假,但養(yǎng)過(guò)孩子的卻能更容易找到共鳴,“初聞不知曲中意,懂時(shí)已是曲中人”,那些硬核不懂的,不是不懂,只是置身事外。