空天獵鷹
戰(zhàn)機(jī)跟進(jìn)起飛。高宏偉/攝
民航飛機(jī)緩緩飛離永興島,南部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某旅飛行大隊(duì)長(zhǎng)王中元透過(guò)舷窗,看著小島上的駐訓(xùn)點(diǎn)漸漸遠(yuǎn)去。突如其來(lái)的任務(wù)讓他不得不暫離大隊(duì),坐在平穩(wěn)的民航客機(jī)上,他有些想念駕駛戰(zhàn)機(jī)在天空馳騁的感覺(jué)。
36歲的王中元已經(jīng)當(dāng)了16年戰(zhàn)斗機(jī)飛行員,身為海軍特級(jí)飛行員,飛行事業(yè)讓他獲得了諸多榮譽(yù):海軍航空兵首屆某對(duì)抗競(jìng)賽“??斋C手”稱號(hào),榮立二等功3次、三等功3次。
“駕駛戰(zhàn)機(jī)就要為戰(zhàn)斗而飛。”王中元說(shuō)。
“做最好的飛行員”
部隊(duì)奉命組建海軍航空兵首支某國(guó)產(chǎn)新型三代戰(zhàn)機(jī)“尖刀”分隊(duì),他成為首批骨干成員。那時(shí)大家以為,“尖刀”分隊(duì)是把一批綜合素質(zhì)較高的飛行員聚集在一起訓(xùn)練。但實(shí)際上他們肩負(fù)的任務(wù)遠(yuǎn)不止于此。他們是最新機(jī)型與全新戰(zhàn)術(shù)的開(kāi)拓者、試驗(yàn)者。
“成為最優(yōu)”是王中元對(duì)自己一貫的要求,但這一次卻沒(méi)那么簡(jiǎn)單。由于本單位此前從未有過(guò)新型戰(zhàn)機(jī)專屬的自由空戰(zhàn)訓(xùn)練大綱,王中元與戰(zhàn)友們連最基本的“迎頭轉(zhuǎn)彎”“前置跟蹤”等空戰(zhàn)術(shù)語(yǔ)都聽(tīng)不懂。
“有困難,解決掉。”為了早日告別“外行”,王中元跑了多個(gè)地方,聯(lián)系從前軍校的同學(xué)借空戰(zhàn)資料、飛行筆記,再回來(lái)逐一檢查篩選,編訂成冊(cè),用“借”來(lái)的教案研究理論知識(shí)。
更難的是實(shí)際飛行。從固定的訓(xùn)練動(dòng)作轉(zhuǎn)變?yōu)樵谙薅▍^(qū)域內(nèi)自由飛行,意味著一切不再有定數(shù),他們干脆放棄了過(guò)渡期,直接進(jìn)入自由飛行訓(xùn)練。
“空戰(zhàn)中不能再考慮避讓。”更高的難度讓王中元感到興奮,他開(kāi)始向自由空戰(zhàn)“發(fā)起進(jìn)攻”。
在對(duì)抗中,原本寧?kù)o的天空開(kāi)始變得讓人暈眩,如果抗載能力不過(guò)關(guān),飛行員隨時(shí)可能出現(xiàn)拉不動(dòng)桿、黑視、昏厥等情況,王中元堅(jiān)持練習(xí)適應(yīng)離心機(jī)的加速度,直到完成9G的訓(xùn)練。
一次次飛行訓(xùn)練讓王中元認(rèn)定,在自由空戰(zhàn)中取勝的關(guān)鍵在于對(duì)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法的運(yùn)用。在他的書柜里,至今還保留著最初研究自由空戰(zhàn)的資料書。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里,空戰(zhàn)對(duì)抗訓(xùn)練結(jié)束,才是王中元自我訓(xùn)練的開(kāi)始。每次訓(xùn)練后,他都要拿出數(shù)倍于訓(xùn)練的時(shí)間來(lái)總結(jié)改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。
討論會(huì)中因?yàn)閼?zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)不同而爭(zhēng)吵是常有的事。5年后王中元再回憶起來(lái),耳邊仿佛仍能聽(tīng)到吵到氣頭上時(shí)的拍桌子聲,大家誰(shuí)也不服誰(shuí),就約定第二天去天上“比試”,用事實(shí)說(shuō)話。
“空戰(zhàn)之后無(wú)兄弟。”當(dāng)時(shí)流傳這樣一句話,但王中元知道,第二天的訓(xùn)練結(jié)束后,大家仍會(huì)坐在一起討論新的戰(zhàn)術(shù),并由他負(fù)責(zé)把這些討論成果匯編成冊(cè)。
加入“尖刀”分隊(duì)至今,王中元先后參與制訂了“尖刀”分隊(duì)《訓(xùn)練大綱》,修訂完善了對(duì)敵空戰(zhàn)等10多套戰(zhàn)法。
“飛戰(zhàn)斗機(jī)不飛自由空戰(zhàn)是不行的。”王中元說(shuō),如今他駕駛新型三代戰(zhàn)機(jī),會(huì)有一種如魚得水的感覺(jué)。
在王中元看來(lái),駕駛戰(zhàn)斗機(jī)飛行就像獵鷹翱翔天空,自由空戰(zhàn)就是打破一切限制,讓目標(biāo)變得只有一個(gè):獵殺、取勝!而實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的方法,就是“做最好的飛行員”。
“升空即戰(zhàn)斗”
作為國(guó)土防御的第一道屏障,海軍航空兵是處在戰(zhàn)爭(zhēng)最前沿的部隊(duì)。在王中元的日常生活中,戰(zhàn)備起飛每天都有,一觸即發(fā)的對(duì)峙也時(shí)有發(fā)生,“升空即戰(zhàn)斗”對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是一句空話。
有一年春節(jié)期間,王中元駕駛戰(zhàn)機(jī)參加掩護(hù)轟炸機(jī)遠(yuǎn)航訓(xùn)練任務(wù),當(dāng)戰(zhàn)機(jī)飛向陌生海域、陌生航線,他突然發(fā)現(xiàn)雷達(dá)顯示,4架外國(guó)軍機(jī)前來(lái)干擾。
任務(wù)中,外方軍機(jī)突然實(shí)施雷達(dá)照射,王中元的戰(zhàn)機(jī)座艙內(nèi)瞬間滿是“被雷達(dá)鎖定”的告警聲。他毫不畏懼,迅速前出,進(jìn)行正面對(duì)峙,逼迫對(duì)方向安全方向脫離。
“一切為了戰(zhàn)斗”是王中元給戰(zhàn)斗機(jī)飛行員這一身份的注解,但想要成為戰(zhàn)場(chǎng)上的“常勝將軍”并不容易。王中元遭遇過(guò)空戰(zhàn)對(duì)抗“滑鐵盧”。那是他第一次代表海軍和兄弟部隊(duì)進(jìn)行對(duì)抗空戰(zhàn)競(jìng)賽,作為“尖刀”分隊(duì)中的佼佼者,王中元在擂臺(tái)上遭遇兩場(chǎng)完敗,“被打得毫無(wú)招架之力”。
那次經(jīng)歷就像是“恥辱”,激起了王中元的好勝心。為了實(shí)現(xiàn)自我突破,他拜對(duì)手為師,利用一切資源反復(fù)鉆研自由空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法,他帶領(lǐng)參賽團(tuán)隊(duì)先后攻關(guān)形成120余份、總計(jì)30多萬(wàn)字的資料。
2018年,王中元再度帶隊(duì)參加和兄弟部隊(duì)間進(jìn)行的對(duì)抗空戰(zhàn),一舉戰(zhàn)勝實(shí)力強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,取得海軍航空兵參賽以來(lái)的最好成績(jī)。
在平時(shí)的各種類型訓(xùn)練中,王中元尤其喜歡參加中外聯(lián)訓(xùn),因?yàn)檫@類演習(xí)可以接觸各國(guó)飛行員,學(xué)習(xí)不同的飛行理念與飛行精神。2017年的一次中外聯(lián)訓(xùn)上,外軍戰(zhàn)機(jī)由于型號(hào)不同,主辦方提出修改訓(xùn)練計(jì)劃,卻被該國(guó)飛行員拒絕,理由是“飛戰(zhàn)斗機(jī)不需要被特殊照顧”。
這種骨子里的自信讓王中元深受觸動(dòng)。
有一年,海軍和兄弟部隊(duì)進(jìn)行對(duì)抗空戰(zhàn)競(jìng)賽,那一天陰雨綿綿,不少單位都提出暫時(shí)停飛,“飛行中沒(méi)有特殊情況,飛行員就要做到惡劣氣象條件下也能升空,就算沒(méi)有保障也要贏。”王中元說(shuō),隨后,他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)率先在特殊天氣中駕機(jī)升空。
“只有飛行員懂得飛行的愉悅”
事實(shí)上,從軍并非王中元兒時(shí)的夢(mèng)想。這位土生土長(zhǎng)的上海男孩喜歡化學(xué),直到高三理想仍然是考入復(fù)旦大學(xué)化學(xué)系,但沒(méi)想到報(bào)著“試一試”的心態(tài)去參加空軍體檢,竟然順利通過(guò)全部體檢課目。
高考成績(jī)出來(lái)后,他的分?jǐn)?shù)超過(guò)復(fù)旦大學(xué)錄取線20多分,但當(dāng)兩條路同時(shí)擺在王中元面前時(shí),他毅然選擇了入伍。
“只有飛行員才懂得飛行的愉悅。”王中元后來(lái)總結(jié)說(shuō)。
在戰(zhàn)友尹海旭眼中,王中元屬于“藝高人膽大”。新機(jī)換裝后,王中元第一個(gè)登上新型戰(zhàn)機(jī)試飛,不巧的是,飛行任務(wù)中突發(fā)機(jī)械故障,地面上人人都為王中元捏了一把汗。10分鐘后,王中元駕駛戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在機(jī)場(chǎng)上。
飛行大隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)王志容與王中元一同參加了兄弟部隊(duì)組織的某空戰(zhàn)對(duì)抗競(jìng)賽,比賽中,王中元對(duì)戰(zhàn)術(shù)、裝備精益求精的研究讓王志容贊嘆不已。“他干啥都想干出點(diǎn)名堂來(lái)!” 王志容說(shuō)。
下了戰(zhàn)機(jī),王中元是個(gè)“愛(ài)折騰”的人,他喜歡攝影、刻章、泡茶……每次外出參加競(jìng)賽或訓(xùn)練任務(wù),他都會(huì)帶上自己的相機(jī),拍些照片或視頻,回來(lái)后剪輯成短片。他還喜歡設(shè)計(jì)徽章,每次參加重大任務(wù)都會(huì)設(shè)計(jì)一枚紀(jì)念勛章,如今他所在的大隊(duì)里,人人衣服、帽子、攜行包上都貼著他設(shè)計(jì)的標(biāo)志。
據(jù)說(shuō),戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的最高飛行年限是45歲,但王中元從沒(méi)想過(guò)離開(kāi)戰(zhàn)機(jī)以后要去做什么。在有限的飛行生涯里,盡管年齡已經(jīng)偏大,他想的仍然是成為艦載機(jī)飛行員,或者飛最好的戰(zhàn)機(jī),執(zhí)行最重大的任務(wù)。
?。ㄓ浾?鄭天然)